oy
- L

¢ 4 b g ‘_ ikl
e -
\

.

NS
. """_‘uu' .'L
" -

et

Deécouvertes
GALLIMARD




Vincent se peint lui-méme comme pour s’assurer
qu’il est toujours 13, que ’étre de chair
et de pensée n’a pas sombré sous l’afflux
de la sensation pure, qui est une noyade.
Comme pour vérifier que ses yeux
n’ont pas été briilés par la lumiére qui en émane...
Le peintre peint 1’homme.

Et derriere les autoportraits du peintre Van Gogh,
c’est en filigrane le cheminement,
tragique et banal, inéluctable,
de Vincent vers son destin
qui est donné a voir.




Autoportrait, Paris, 1886. Autoportrait, Paris, 1887.
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Autoportrait, Paris, 1887. Autoportrait au feutre gris, Paris, 1887.




Autoportrait, Arles, 1888.
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Autnportrmt a l'oreille bandée Arles 1389 Autoporl:rait, Saint-Rémy-de-Provence, 1889.
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e 30 mars 1853, dans le presbytere de
Groot Zundert, on espere, on s’affaire
et on prie. Anna Cornelia Carbentus, 1’épouse
du pasteur Theodorus Van Gogh, doit y
accoucher. Un an plus t6t, jour pour jour,
elle a mis au monde un enfant mort-né,
Vincent Willem. Ce sont les mémes prénoms
que ’on donne au garcon qui voit le jour :

Vincent Willem Van Gogh.

CHAPITRE 1

L'INCERTITUDE ET LA SOLITUDE
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Dés la fin du Xvm© siécle, un Van Gogh se prénomma
Vincent. Vincent porte le prénom de son grand-pére,
pasteur a Breda, né en 1789, de son oncle — I'oncle
Cent — né en 1820. Au centre de La Haye, sur la Plaats,
au numéro 14, I'oncle Cent posséde un magasin
d’estampes et tableaux modemes. Il est « fournisseur
des Cabinets de LL. MM. le Roi et la Reine ». Ses fréres
Hendrick — 'oncle Heim — et Cornelis — 'oncle Cor —
font, eux aussi, commerce d'art. Seul de ces cing
freres, Theodorus est pasteur comme le fut leur pére
dont il n’a toutefois pas I’éloquence. C’est a Groot 2
Zundert, bourg du Brabant septentrional proche de Pasdtﬂm CAITsEe,

: : ek modeste prédicateur,
la frontiére belge, qu’a vingt-sept ans, enfin, il est Theodorus Van Gogh,
nommé, le 1er avril 1849. Calviniste, modéré, le pére, n'occupe
évangéliste et donc distant des orthodoxes comme ~ que des Pd”mf‘
des modernistes, qui s'opposent alors, il n’a guere =~ “c.second ordre.
d’autorité gque sur une centaine d’ouailles.

En 1851, le pasteur Van Gogh épouse Anna
Cornelia Carbentus — Mce —, dont le pére est 'un des
relieurs de la cour. En 1855, Mce donne le jour a une
fille, Anna Cornelia ; comme cette fille porte le nom
de sa mére, le fils qui nait le 1ermai 1857 porte celui
de son pére : Theodorus. Theo. Trois enfants naissent
encore dans ce presbytére de Groot Zundert qui, tassé,
semble prolonger 1’église derriére le cimetiére
contigu : Elizabeth Huberta en 1859, Wilhemina
Jacoba en 1862, Cornelis Vincent en 1867.

(e dessin de Vincent,
daté du 8 février

1864, est le cadeau
d'anniversaire qu'il fit,
ce jour-la, A son pére.
Lui-méme avait 11 ans.

L'oncle Cent, malade, a cédé son commerce ; il Rares sont les dessins
s’est retiré a Princenhage, prés de Breda. Goupil et ~ de Vincent enfant.

' ‘ ' : La plupart du t
Cie, maison de Paris — elle y a son si¢ge rue Chaptal 7 PP °8 "EHDPS,
’ ils ne laissent pas

et deux magasins, 1'un boulevard Montmartre, l'autre présager le génie qui
place de I'Opéra — en a fait sa succursale hollandaise. va éclater plus tard.
Goupil et Cie dispose par ailleurs de galeries 2 Londres Fourtant celui<ci, date

aB lle du 11 janvier 1862, est
°t e K si remarquable pour

M. Tersteeg, qui dirige la succursale hollandaise, un enfant de 9 ans
engage comme vendeur de reproductions, le 30 juillet gue la question de

; ! _ ‘authenticité s'est
1869, 'adolescent recommandé par son oncle. Le s Tt adese A

La mére de Vincent papier a en-téte de Goupil et Cie, successeurs, précise : i
Vincent, taciturne, solitaire, erre dans la cam e. ; ’ : : : : ’ - Son sujet.
' ; ' poeH A Coficle ancienne maison Vincent-Van-Gogh.

A I'école publique de Groot Zundert, Il commence Carbentus.
a lire, a écrire et a compter

PR G e o

. L s, -"'-- Ty

Le ler octobre 1864 son pére, Pa, le met en pension
a Zevenbergen, entre Rosendaal et Dordrecht, dans
une institution que dirige M. Jean Provily. Pour la
premiére fois il est seul. « Debout sur le perron auprés
de M. Provily, je regardais notre voiture s’en aller
sur la route mouillée. » Vincent étudie le francais,
’anglais, I'allemand. Etudes médiocres. On l'envoie
ensuite a l'institut Hannik de Tilburg. Mais a la mi- -
mars 1868, le pasteur Van Gogh, dont la situation oS
matérielle est devenue précaire, cesse de payer cette 5 "”_\""' 557

chiche pension. Vincent rentre a4 Groot Zundert : ? /- ; -
a quinze ans, ses études sont terminées. jr ar -'.ré 1) Lamssw vt + s :

o
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L'employé Vincent Van Gogh est zélé, ponctuel,
efficace. Un modéle auquel on n'a guére
que des éloges a adresser

Sa vie est réguliére, austére et
studieuse. 1l lit, visite les musées.
Pendant I’été 1872, il quitte La Haye
pour retrouver sa famille, installée
depuis la fin du mois de janvier 1871
a Helvoirt, ou son pére a été nommeé.
Theo, qui poursuit ses études a
Oisterwijk, un bourg voisin, 1'y
rejoint. La situation de leur pére ne
s’est guére améliorée ; Helvoirt ne
change rien a la géne. Theo ne peut
poursuivre ses études. Les deux fréres
quittent ensemble le presbyteére
paternel ; Theo accompagne Vincent a
La Haye, ou il reste quelques jours.
Vincent y est pensionnaire de la
famille Roos. Lorsque Theo repart
pour Oisterwijk, les deux fréres
commencent a s’écrire.

A la mi-décembre, Pa apprend a
Vincent que, grice a une nouvelle
intervention de 1’'oncle Cent, Theo
est engagé par Goupil et Cie ; il doit
commencer a travailler pour leur
succursale de Bruxelles dés le début de ’année 1873.
Vincent écrit a son frére : «Je suis si content de savoir
que nous allons étre désormais occupés dans la méme
partie, en outre pour la méme maison. Il va falloir
que nous nous écrivions beaucoup désormais. »
Dix-sept ans durant, ils ne cesseront pas de s'écrire.
Cette correspondance ne s'interrompra que trois fois.
Une premiére fois, d’aott 1874 a février 1875 : ce sont
des mois d'incertitude, d’inquiétude, de mue.

Une deuxiéme fois, d'octobre 1879 a juillet 1880 :
Vincent refuse d'écrire a un frére qui le réprouve. Une
troisieme fois, de mars 1886 a tévrier 1888 : pourquoi
Vincent écrirait-il 4 un frére chez lequel il vit, a Pans?

En janvier 1873, Goupil et Cie augmente le salaire
de Vincent. Deux mois plus tard, Vincent est nommé

Vinctm, a4 18 ans,
dessine |'étang de la
cour 4 La Haye, ot il
vit au début des années
1870. L’éducation
austére qu'il a regue
fait de lui un jeune
homme probe et
scrupuleux.
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a Londres, ou la galerie n’est ouverte qu’aux seuls
marchands. Il s’y installe en juin, aprés un voyage de

quelgues jours a Paris, ou il prend le temps de visiter
le Salon, le Louvre et le musée du Luxembourg. Son
installation 4 Londres se fait sans difficulté. Vincent est
ravi de disposer de davantage de temps qu’a La Haye.
Une seule réserve : la pension qu’il a prise dans un
taubourg de Londres lui semble trés chére — dix-huit
shillings la semaine, blanchissage non compris —

et les Allemands qui 'occupent avec lui, s’ils sont
d’agréables compagnons portés au rire et aux
chansons, dépensent toutefois sans compter

lors de leurs promenades communes. Vincent,

lui, ne peut suivre... Il se met en quéte d’'un logement
plus modeste.

La Haye est la

capitale d'un

royaume industrieux et
prospére. Guillaume III

A régne sur les Pays-Bas

depuis 1859; sa loyauté
aux principes du
régime parlementaire
vaut 3 la dynastie un
attachement profond.
La paix sociale se paie

£l CE IoYyaume au

méme prix qu'ailleurs
en Europe : misére des
oubliés du progrés,

le dieu du siécle.
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A Londres, Vincent s’initie a la peinture anglaise ;
il dit « s’y faire »...

I1 lit Keats, visite les parcs, canote sur la Tamise.
Il découvre Constable — « un paysagiste qui vivait il y
a quelque trente ans. C’est magnifique ; cela tient
a la fois un peu de Diaz et un peu de Daubigny » —,
Reynolds, Gainsborough, Tumer. La vente de
reproductions gravées — la Vénus anadyvomeéne —,
de photographies coloriées vendues en papillotes,
de scrapbooks, maniéres d’albums ou 'on fixe des
photographies de formats différents, continue de
le passionner. A Londres, Goupil et Cie est «son »
affaire. Les lettres écrites a Theo, a Bruxelles puis
a La Haye, ou son frére prend sa place a la galerie
que dirige M. Tersteeg, sont aussi des lettres
commerciales : indications, méthodes, conseils.

« Continue a te promener beaucoup, a aimer beaucoup
la nature, car c’est la vraie facon d’apprendre a
comprendre l'art de mieux en mieux. Les peintres,
eux, comprennent la nature ; ils l'aiment et ils nous
apprennent a voir.» Le jeune homme qui écrit ces
mots ne songe pas a peindre. A vingt ans, comblé,
«n’'ayant besoin de rien et possédant tout», il se sent
devenir «un vrai cosmopolite », un homme surtout.

La vénus anadyomeéne
d'Ingres est datée de
maniére singuliére :

«]. Ingres faciebat

1808 et 1848~ : elle fut
achevée 40 ans apres
avolr été commencee.

45 .,.,;'_‘, u
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Un homme qui aime. Depuis aoGt 1873, il loge
chez Mme Loyer. Veuve d'un pasteur du midi de la
France, elle tient 2 Londres une petite école ; et éleve
sa fille de dix-neuf ans, Ursula. Quelque temps avant
son départ pour la Hollande, Vincent demande la
main d'Ursula. Refus. Mlle Loyer lui réveéle qu’elle est
fiancée secrétement. Vincent est éconduit. C’est un
Vincent décu, désarconné, désemparé que Pa et Mce
récuperent a Helvoirt. De cette blessure il n’écrit
pas un mot a son frére. Mais L’Amour, le livre de
Michelet qu’il commente et recommande a Theo,
trouble ce silence. « Et qu'un homme et une femme
puissent faire un, devenir un, disons faire un tout, et
non deux moitiés, je le crois aussi. »

Lors de son second séjour a Londres, pendant 'hiver

1874-1875, Vincent traverse de longues semaines
de dépression

Retour a Londres. Anna, sa sceur de dix-neuf ans,
I'accompagne ; elle y cherche un emploi d'institutrice,
de préceptrice, de dame de compagnie. «1Il y a, en
tout cas, plus de chances de dénicher quelque chose
pour elle ici qu’en Hollande. » Anna, pendant quelques
semaines, est sa seule compagne. Vincent s’installe

.y :
: --{T‘ .ll
T e
S
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La vision que Vincent
a de Londres n'est

pas celle des pompes
austéres de la reine
Victoria, qui régne sur
le Royaume-Uni depuis
1837 comme elle régne
sur l'empire des Indes;

elle est celle des slums,
les taudis, de toutes les

promiscuités. « Thrift,
character, duty», qui
fonde 1'état d’esprit
du victorianisme, ne
concerne pas le peuple
de la misére auquel
s'adresse Vincent.
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a Ivy Cottage, 395 Kensington New Road. Rien ne

Vincent a Paris (peint

I'intéresse plus. «L'envie de dessiner, qui m‘avait pris ici par Corot| découvre

ici en Angleterre, a de nouveau dmp&ru. Mais peut-
étre le caprice se réveillera-t-il un jour ou l'autre. »
Ce caprice, puisque caprice il y a, a-t-il une
quelconque importance? Rien ne le concerne plus.
Le magasin? «Il est probable que nous émigrerons
le 1¢ janvier 1875 vers un autre magasin, plus
grand que celui d’aujourd’hui. » Le sort de Goupil
et Cie a Londres lui importe-t-il seulement? Quant
a sa sceur : « Nous aurons du mal a trouver quelque
_chose pour elle. » Cette difficulté l'affecte-t-il?

des peintres fl'.ﬂ]ll;ﬂls
qu’il n’oubliera jamais.
En 1885, il écrit a

Theo : ﬂDE.lE[I[DiI,
Millet, Corot, Dupré,
Daubigny, Breton,
trente autres encore, ne
forment-ils pas le coeur
du siécle en matiére
d'art pictural?s

P
1

Deux mois plus tard Vim;e;txt, l:écop:ta en post-
scriptum d'une lettre . a Theo quelques phrases
de Renan : « Pour agir dans 'femﬂnd& il faut mourir
A soi-méme. L’homme n 'est pas ltzi-basu seulement
pour étre heureux, il n'y est méme pas pﬂur.ﬁ;re
simplement honnéte. Il y est ‘pour réalis iser de gra:lidea
choses pour la société, pour arriver ala noblesse et

dépasser la vulgarité oli se traine existence de | ptasqlie ;
tous les individus. » C’est l’exergue du récit de la vie e

de Van Gogh. Qui le sait? Pas méme Vmc#ht
Au printemps 1875, Vincent est mmmﬁ ﬁ malmn

mére de I'entreprise Goupil : | £,

e t"'l"'l

A la mi-mai, il arrive A Paris, Toue une. ﬁmbrq a

Montmartre. Ni les visites de l’expnamm Corot - le

peintre est mort quelques semaines plus tot —, ni les
visites au Louvre et au Luxembourg, ne conjurent le
mysticisme qui commence a le hanter. Les lettres qu'il
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A Theodorus Van Gogh est, depuis la fin du mois Dans cette église
) d’octobre, pasteur de ce vﬂlagt, des environs de (haut| proche de la
QUPILL X s Breda. A son retour, apres les fétes, tout est Alen du: fatee
i v méthodiste Jones (bas),
e : st e consomme avec Gﬂl}pll et Cie. . Quaud j'al revu Vincent prononce
ey = » al P M. Boussod, je lui ai demandé si ’honorable son premier sermon,
ESTAMPES FRANGAISES & ETRANGERES directeur trouvait bon que je sois encore occupé le 4 noyembre 1876.
S e ; Y :
e Il vl i ici cette année, ajoutant que l’honorable directeur

n’avait sans doute rien a2 me reprocher.

Cette derniére hypothése était pourtant
Succursales 2 la Yave, Londres, Berlin . New York | la bonne, et I’honorable directeur

- N m’a pour ainsi dire tiré les mots de

J _ y ol la bouche et fait dire que je quitterai
/f-:r;;..u_ / é"?’f Lle la maison le 1e¢r avril. »

Rue CHAPTAL, 9, PARIS.

Hanté par le mysticisme et par Dieu, attiré
par la religion, Vincent quitte d’'un méme
élan la maison Goupil et le sol francais

[atlnlde I eo, -
(tfﬂ Pl d.ct?ut ?tfcd:n kur&?:n w-?'v'un dca‘cﬂp

ol _ Remercié, démissionnaire, Vincent
crioloinv 7o € erel

répond a quelques annonces parues
dans des journaux anglais. Le jour de ses
vingt-trois ans, il quitte Paris pour Etten.
Ce n'est que le matin méme de son

e ole Ha‘.'f‘ff.a, & ¢ 1 ?'L:tcf’;.-f 7t

hat;ndnﬂ % s lriirs e t‘;uufu:. A Ihe hcrese o :

fﬂafuxnuur J%?fﬂﬁ cf!éfﬂ .rnut?en A LU o

over {leshinins !’ﬂ.fﬁtd?c x toeel Ave olat er cick S départ qu’enfin une réponse lui parvient
: d’Angleterre. Un instituteur de Ramsgate
el als ale 2on ochler besirinsler abber w lui propose de venir passer un mois

— sans salaire — chez lui. Il ne prendra

de décision quant a son engagement

lhe heotese ﬂ/ Palioiment onde :?-ﬂu:f n hoe Ael
définitif qu’aprés ce mois probatoire.

écrit alors sont des catalogues. Liste des gravures Entre aoit 1872 C'est avec cette seule proposition
punaisées aux murs de sa chambre, liste des poemes ¢t juillet 1890, 668 que Vincent part pour Etten, ou il passe
qu'il lit a cette époque, pas une de ses listes qui lettren de Vincent deux semaines auprés de Pa et de Mce

] ! 5 3 f . commencent par : g ; -
ne soit prétexte a évoquer la Bible et I'Imitation de  .Cher Theo~. Ecrites Le 16 avril 1876, il arrive 4 Ramsgate et découvre
Jésus-Christ, a citer des psaumes et des versets. Le  en néerlandais, en I’école de M. Stokes que son fils, 4gé de vingt-trois
dimanche, Vincent va a 'église ou préche le pasteur Ei‘“;; ﬁ;ﬂi‘;ﬁz’ ans, maitre d’école a Londres, remplace en son
Bersier, comme il va au Louvre ou au Luxembourg. : < ditats absence. Un sous-maitre de dix-sept ans est

! ; : g et terrible méditation i : ’ : P ’ .

Sa vie s’écoule entre les sermons et les cimaises sur la peinture, ses le surveillant de cette institution gui réunit
pendant encore quelgques mois. A la fin de septembre €njeux et son exigence. vingt-quatre garcons de dix a quatorze ans.
1875, Vincent écrit a Theo : « Ne t'occupe pas trop Vincent commence a leur enseigner le francais
des choses qui ne te touchent pas de tout prés. Ne les — « les éléments », précise-t-il a son frére Theo —
prends pas trop au sérieux. » C’est en fait a lui-méme et un peu de tout : l'arithmétique, l'orthographe...
qu'il adr_f:sse ce mnscil._Se:ul Dieu lui importe. S_:-ms Il lui appartient de surveiller la tnj]c:tti:: des garcons
en avertir qui que ce soit a la direction de Goupil et dans une « chambre au plancher pourri ou

Cie, Vincent quitte Paris pour Etten fin décembre. se trouvent les six cuvettes ou ils se lavent.
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Une avare clarté tombe sur
les lavabos par la fenétre
aux carreaux cassés». Le
mome travail de Vincent
n’est pas rémunéré. Il n’a

« pas autre chose que la
nourriture et le gite», et
dispose de quelques heures
pour donner des lecons
particuliéres. C’est de tout autre chose que Vincent
a besoin. A la mi-juin, il se rend a Londres. Il veut y
rencontrer un ministre protestant, auquel il a écrit :
« Mon but étant de trouver un poste qui soit en
relation avec 1'Eglise, je continue a chercher. »

A Isleworth, faubourg ouvrier de Londres, ou

M. Stokes a transféré son école début juillet,
Vincent continue de chercher.

Ce dessin appliqué
{a gauche) illustre
une lettre 4 Theo;

il représente ce que
Vincent voit de 1'une
des salles d'étude de
I'école de M. Strokes

a Ramsgate.

méme — est déchargé de quelques astreintes de
I'enseignement par M. Jones.

Celui-ci, sensible au talent de prédicateur de
son employé, lui demande en revanche de visiter
les gens de la paroisse.

Il est convaincu qu’il ne saurait exercer d’autre
activité que celle de maitre d’'école, de pasteur
ou de missionnaire Le dimanche 4 novembre 1876 dans I'église de

M. Jones, Vincent, en anglalis, prononce son premier

Il veut «répandre les paroles de la Bible » parmi les sermon : « Je ne suis qu'un hate sur la terre... »

pauvres et les ouvriers. M. Stokes continue de ne pas
le payer. Réguliérement, Vincent va a Londres frapper
aux portes des ministres, des pasteurs, des révérends.
Parfois encore, il visite un musée. « Voir de nouveau
des tableaux — les Rembrandt, les Holbein, les
Bellini d’'Hampton Court — m’a été bien agréable. »
Il abandonne rapidement M. Stokes. Le révérend
Jones tient une école a Holme Court, dans le méme
taubourg d'Isleworth. Juste avant la rentrée,
Vincent en décore le réfectoire de houx et de
lierre qui dessinent les mots welcome home.
Et il lit et relit la Bible, les Actes des Apotres,
les Epitres de Paul. Une question, « Qui me
délivrera du cadavre de ce mort? », évoque le =2
sermon du pasteur Bersier entendu a Paris, comme
celui de Pa quelques mois plus tot a Etten, et leve
une hantise. A quelle mort songe Vincent? De quel
cadavre doit-il étre délivré? Dans le cimetiére
de Groot Zundert une steéle porte son nom gravé...
Au début du mois d’octobre, Vincent — dont
aucun pasteur ne sollicite les services a Londres

Toute vie est un pélerinage. Le sermon de Vincent
s'achéve par la description «d'un beau tableau :
Il figurait un paysage, et c’était le soir. Au loin, sur
la droite une chaine de collines, bleue dans la brume
du soir. Par-dessus ces coteaux, la splendeur
du couchant, des nuages gris, lisérés d’'argent,
d’or et de pourpre. Le paysage lui-méme était
une lande couverte d’herbe et de feuilles
jaunies, car la scéne se passe en
automne. » Ce n’est pas a la peinture
que songe Vincent lorsqu'il préche.
« 'avais un peu l'impression
d’émerger a la lumiére amie
du jour au sortir d’'un souterrain
sombre quand je me trouvais
dans la chaire. » Emerger a la
lumiére... La vie de Vincent est
tout entiére dans cette tension. A
Isleworth, c’est I'Evangile
et I'Evangile seul que

*&['ai vu derniérement
I'ceuvre de Doré
sur Londres. ['estime
gqu'elle est
incomparablement
belle, et qu'elle
exprime des
sentiments nobles,
par exemple cette salle
de l'asile de nuit pour
mendiants.*®
A Van Rappard,
septembre 1882
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Vincent veut avoir devant les yeux. Ses journées
de labeur sont longues. Tous les matins, il donne
des lecons aux garcons jusqu’a une heure. Puis il
accompagne M. Jones ou fait des démarches pour lui.
Plus tard, il donne des legons particuliéres. Restent
le soir et la nuit pour préparer et écrire les sermons.
I1 lui incombe de s’occuper de l'école du dimanche de
Turnham Green. C’est aux plus démunis que Vincent
s’adresse. « Demain je dois me rendre dans deux
endroits trés écartés de Londres, 2 Whitechapel,
quartier des plus pauvres, dont tu as bien di entendre
parler dans Dickens, et puis traverser en canot la
Tamise pour gagner Lewisham.» Le Londres dans
lequel Vincent s’enfonce est celui de London, a
Pilgrimage, que Gustave Doré et Blanchard Jerrold ont
publié en 1872, 2 Londres méme, chez Grant and Cie.
La derniére lettre que Vincent envoie 2 Theo quelques
jours avant Noél n’est plus qu'un long sermon.
C’est a son frére qu'il écrit, en parlant du Seigneur,
dont il dit qu'il lui est apparu : «Il y a 1a un ami qui
vous étreint encore plus étroitement qu'un frére. »
Vincent rentre a Etten, épuisé, illuminé, hive.
Inquiétude de Pa et de Mce, qui parviennent a le
convaincre de ne pas repartir pour I’Angleterre.
Grace a l'intervention de 'oncle Cent, M. Braat
consent a 'engager comme commis dans sa librairie

Van Blussé et Van Braam, a Dordrecht. A la fin du ; e DR 5 R e A e R
mois de janvier, il y arrive, résigné. «Je ne demande ** * = 7 l ¢f e o, ey VORI iRy, |\ gl ‘E-v
pas mieux que d’étre occupé. » C'est chez Rijken, un ayv o ¢ [« Ffn &= Khov g 4 R | < B i 1
marchand de graines et de farines, qu'il loge. Sur les @y, Jfa vo ot b ae b €5 v o e Basns 84 AL mnwls | | K16 b |

murs de sa chambre des images religieuses, pieuses : e eV ‘ e
Christus consolator, les pélerins d’Emmatis, Mater
dolorosa, l'imitation de Jésus-Christ. Chaque matin,
il est a huit heures a la librairie ; il arrive qu'il

y reste jusqu’a minuit, parfois une heure.

Au pupitre ou il est assis, il recopie des pages et
des pages de la Bible, dont il ébauche des traductions
en anglais, en allemand et en francais. La Bible... «Ce
que je voudrais tellement c’est l'avoir toute dans la
téte, voir la vie a la lumiére de ces paroles-la. » Theo
s'inquiéte pour son frére : Vincent oublie de descendre e
diner chez ses logeurs, veille des nuits entiéres. A la =& e

. o i ? i € F{
librairie, sa lecture de la Bible ne cesse pas. M. Braat

—
L % LW ey

Les Pélerins
d'Emmaiis (1648)

de Rembrandt,

dont |'ceuvre tait
I'admiration de
Vincent. Il véneére

ce peintire, qui est
presque, a ses yeux,
une preuve de
I'existence de Dieu
puisque quicongque
regarde sa peinture
saura bien gu'il v a
un Meu : = D'ailleurs
toujours il reste noble,
d'une trés grande
noblesse, d'une
élévaton infinie.
Toutefois Rembrandt
était encore capable
d'autre chose, quand
il néprouvait pas

le besoin d'étre
littéralement hdéle a
la nature, comme il se
doit dans le portrait,
quand il pouvait opérer
dans le plan poétique,
étre poéte, c'est-a-dire
etre créateur. -

Dans la marge d'une
lettre de novembre
1876, Vincent a dessing
a la plume les églises
de Peterham et

de Turham Green

a Isleworth.
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tolere. Par déférence pour le pasteur Theodorus Van A Amsterdam,

Gogh, dont il sait la situation difficile, par charité Vincent peine sur ses
e . g ’ i études; en aolt 1877
pour Vincent, qui n’a plus qu’une volonté : « Mon Rotilonin s SR 2
S ¢ ; ; ; % €crit a son irere :
intime souhait, ma priere : que 'esprit de mon pére  .pes lecons de grec au
et de mon grand-pére renaisse en moi, qu'il me soit coeur d’Amsterdam, au
accordé d’étre un chrétien, un serviteur du Christ.» ©®ur du quartier juif (2

e ) i gauche|, par un chaud
Vincent va a2 Amsterdam rencontrer ses oncles ck-oppreshant apiis:

Cor et Stricker. Sa détermination finit par imposer  midi d'été [...] avec
qu’on lui laisse entreprendre les études nécessaires ¢ sentiment que
pour devenir « ministre du Saint Evangile ».

beaucoup d'examens
difficiles, menés par
de savants et rusés
professeurs, sont
suspendus au-dessus
de notre téte [...], sont
plus étouffantes que
les champs de blé

du Brabant. -

La Descente de croix
de Rembrandt [1633)

est inspirée du tableau
de Rubens. Mais

: . ] —— — — contralrement a ce
= - e T W dernier, Rembrandt ne
Son destin s’'impose a lui avec une force irréfutable, se sentit ﬂ&ﬂlement
 # L §
parce qu'il est en Hollande e b

a4 Ses Personnages
une classique beauté;

Quelques jours aprés son retour il écrit 4 Theo : il les peignit avec
« C'est pour moi, certains jours, une chose un réalisme qui frise
merveilleuse que de me dire que nous avons de A tigeses. Lot

: précisément le trait
nouveau la méme terre sous les pieds, que nous qu'aimait Van Gogh
parlons la méme langue. » Plus tard, il répéte : chez Rembrandt.

« Tandis que je me promenais sur cette digue, je me
disais : “Comme il est bon ce sol de la Hollande.” »
Sol de l'enracinement, sol de la sépulture.

Lors de son anniversaire — vingt-quatre ans —,
Vincent fait un singulier pélerinage. Seul, il prend le
dernier train de Dordrecht a2 Oudenbasch. De 13, il
va a pied a Zundert. «Il était encore trés t6t quand

j‘atteignis le cimetiére de Zundert ; un grand silence mort-né). Médite-t-il pendant cette nuit de veille
régnait. Je suis retourné voir les coins familiers, les la priére : « Qui vous délivrera du cadavre de cette
sentiers d'autrefois, en attendant le lever du soleil. » mort? » SOr d’étre voué au service de la Bible et des
C’est dans ce cimetiére qu'une dalle est gravée a son saints Evangiles, Vincent quitte Dordrecht pour

nom : Vincent Van Gogh 30 mars 1852 (le frere devenir pasteur.
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a foi ’emporte. Vincent Van Gogh sera
S pasteur. Comme son pere, comme son
grand-pere. Reste a passer I’examen d’entrée
a l'université de théologie d’Amsterdam.
Longues et difficiles études, que le
dévouement du pasteur Theodorus Van Gogh
ne permet pas d’assurer. Parce que la vocation
de Vincent impose le respect d’'une tradition
tamiliale, les fréeres de son pere, comme ceux
de sa mere, se mobilisent. A Amsterdam, ses
oncles l'accueillent, le conseillent, 1’aident.

CHAPITRE 2

L’APOSTOLAT
ET LE DESSIN

Theo, né le 1 mai
1857 4 Groot Zundert,
est plus que le seul
frére de Vincent : il
est celui qui, par son
soutien indéfectible,

a permis a Vincent et a
son ceuvre d'exister.
A gauche, Sortie de
I'église 4@ Nuenen,
janvier 1884,
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L'oncle Jan — Johannes —, qui dirige les chantiers
navals d’Amsterdam, est veuf. C’est chez lui que
Vincent dispose d’'une chambre. L'oncle Stricker,
frere de sa meére, est pasteur. Il surveille, conseille,
encourage. L'oncle Cor — Cornelis — dirige une galerie
d’art dans Leidschenstraat. Réguliérement, Vincent
lui rend visite. Quelques jours aprés son arrivée au
début du mois de mai 1877, il lui procure des rames
d’'un papier ancien sur lequel Vincent commence ses
premiers exercices de grec et de latin. Ni 'ampleur
ni la difficulté du travail a accomplir pour préparer
I'examen de théologie n'inquiétent Vincent.

Il sait devoir s’achamer. C’est une phrase de Corot
qui lui tient lieu de régle : «Il n’a fallu pour cela que
quarante ans de travail, de pensée et d’attention. »
Lorsque Vincent se promeéne dans certains quartiers
d’Amsterdam, c’est 4 Rembrandt qu'il songe. « Tout
en cet endroit faisait penser aux eaux-fortes de
Rembrandt. » Ses repéres sont en effet des peintres ;
de lettre en lettre, pour décrire les paysages ou les
visages qu'il a vus, il ne cesse de citer Ruisdael, Maris,
Thorwaldsen, Jules Goupil, Groux, Daubigny...

Dans les marges d'une eau-forte de Rembrandt il
reléeve ces mots : « In medio noctis vim suam lux exerit »

(au milieu de la nuit la lumiére répand sa force)

Cette inscription ’'encourage a de longues veilles.
La nuit entiére il travaille a la lumiére d'une petite
veilleuse au gaz, en dépit de 'interdiction formelle
de son oncle.

Vincent s’obstine. Des doutes soudains lévent un
désarroi qui l'effraye. « Comment pourrai-je assimiler
toutes ces études difficiles et touffues? » Mais il
se reprend. Mendés da Costa, un docteur que lui a
présenté son oncle le pasteur Stricker, lui donne des
lecons de grec et de latin. La chambre ot Mendes le
recoit, au ceeur du quartier juif, est, I’été, étoutfante.
A la mi-aofit, I'oncle Stricker — Vincent le respecte :
« Il est trés calé, posséde pas mal de beaux livres
et aime ardemment son travail, son métier» —
I'interroge ; les réponses de Vincent le satisfont.

L'été passe, puis 'automne. L'exigence et la
vigilance de l'oncle Stricker restent les mémes.

En 1827 l'oncle
Johannes, amiral et
veuf depuis peu, vit
seul dans une grande
maison vide située
sur les chantiers de
la Marine; tous ses
enfants, adultes, ont

quitté le fover paternel.

I1 peut donc héberger
son neveu, lui
permettant ainsi de
préparer son examen
a l'université de
théologie.
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Peut-étre se doute-t-il, lorsqu’une nouvelle fois il
s'en enquiert, que le travail de son neveu n’est pas
satisfaisant. Vincent reconnait qu'il trouve la tiche trés
difficile, assure son oncle qu'il fait tout son possible
pour poursuivre assidiiment. Mendés — un modéle
pour Vincent : «Je prends conseil de Mendés en toute
chose » — s’est tu. Vincent tait que, lorsqu’il reconnait
son travail insuffisant, il se fustige. Mortifications.
Il se meurtrit le dos a coups de baton. 11 s'impose
de dormir dehors par les nuits les plus froides.
Aucun progrés ni en algébre ni en géométrie.
Mendés lui présente un de ses neveux, Teixeira
de Mattos. Professeur a I’école israélite religieuse et
a I’école des pauvres, ce dernier donne a Vincent les
indispensables legons d’algébre et de géométrie. Ces
matiéres, comme 1’histoire et la géographie de la
Greéce, de I’Asie Mineure et de I'Italie, I’encombrent
et le coupent de l'essentiel, «les études théologiques
proprement dites et les exercices d'élocution ».
Les semaines passent, Vincent s’achame.

« Il m’en coiite de plus en plus d'efforts. Je travaille
difficilement. [...] Il faut que je travaille. [...]

C’est I'affaire de ma vie, la course pour I'existence,
ni plus ni moins. »

Un pavsage, la
campagne dans les
environs d'Amsterdam,
selon Vincent

«un gribouillage -,
accompagnait une
longue lettre 4 Theo,

L’affaire de sa vie... Veut-il seulement entrer a la
faculté de théologie qu'il juge étre «un tripot

inconcevable, un bouillon de culture du pharisaisme»? datée du 3 avril 1878.
Pendant ces mois qui doivent décider de son sort,
régulierement, il retourne voir les Syndics des drapiers
de Rembrandt au Trippenhuis. A chacune des lettres
qu’il écrit, il se soucie de ce que Theo rencontre
Mauve, leur cousin peintre.
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Vincent dessine. «Instinctivement pendant que
)’écris, je fais de temps 4 autre un petit dessin. |...| Pas
grand-chose d’extraordinaire, mais cela me vient si
distinctement, si nettement parfois dans la téte. »

« [nstinctivement », écrit-il. Mais a2 quoi bon se soucier
de I'instinct? Le 4 décembre 1877, il fait, dans une
lettre, allusion au décés d’'un oncle, 'oncle Hein,
qui vient de mourir A soixante-trois ans. « Nous
pouvons remercier Dieu de ce que sa fin ait été
relativement calme, et que la délivrance soit enfin
venue. » Rien d’autre. Quelques jours plus tot, il a
appris la mort du peintre Brion, quelques semaines
plus tard, celle de Daubigny. Le déces de ces
peintres l'affecte davantage que la mort de son oncle
« car l'ceuvre de ces gens-la, quand on la comprend,
vous touche plus profondément qu’on ne s’en rend
compte soi-méme. Ce doit étre une bonne chose
d’avoir conscience, en mourant, d’avoir fait des choses
vraiment bonnes, de savoir que, grice a cela, on restera
vivant dans la mémoire au moins de quelques-uns, et
de laisser un bon exemple 4 ceux qui nous suivent. »

Pour I’heure Vincent ne laisse aucun exemple a qui
que ce soit. L’échec n’en est pas un. Les résultats des
examens préparés pendant quinze mois sont négatifs.

Au mols d'octobre 1878, Vincent Van Gogh est refusé
a l'université de théologie d'Amsterdam

Pourtant, ni la déception ni 'humiliation n’entament
sa volonté. Sa vie doit étre un pastorat. Elle le sera
en dépit de cet échec, sur lequel il garde le silence.
Vincent repart pour Etten. Le pasteur méthodiste
Jones, pour qui Vincent travailla a Isleworth, dans

la banlieue de Londres, et qui lui permit de faire
son premier sermon, est en voyage en Hollande.

Il consent a accompagner Vincent et son pére a
Bruxelles ; il y connait le pasteur Bokma, qui dirige
I’école flamande d’évangélisation. Les études y sont
moins cotteuses qu'en Hollande et ne durent que
trois ans, au lieu de six. On laisse entendre a Vincent
qu’il pourrait recevoir une mission d’évangélisation
avant la fin de ses études. Mais il est hors de question
dans l'immeédiat que Vincent puisse, ainsi qu’on

le souhaiterait, passer trois mois a Bruxelles. Cela

*“Mais, méme si
I"heure matinale est
une heure bénie, si
I'aurore a
de l'or sur les lévres,
il en est de méme des
pPremieres 1mpressions,
et celles-1a ont leur
valeur, méme si elles
passent, car ce sont
elles qui, plus tard,
semblent avoir été les
plus justes, et c’est a
elles qu'on revient.*®
A Theo, mai 1878

Soleil couchant, de
Daubigny (1817-1878) ;
il est, comme Boudin
et Jongkind, I'un des
rares peintres a avoilr
influencé, dans leur
maniére de peindre
sur le motif, les
jeunes artistes de

leur époque, traités
d'impressionnistes

dés leur premiére
exposition. Daubigny
avait coutume de
peindre 4 bord de son
bateau, le Botin, sur la
Seine, dont il longeait
inlassablement les
rives, le pinceau a

la main. Il travailla
longtemps avec Corot,
avant de se laisser
influencer par Courbet
et fut I'un des premiers
i tenter de traduire
sur la toile la fugacité
du moment,

occasionnerait trop de frais. On convient donc qu'il
travaillera a Etten et qu'il rendra réguliérement visite
au pasteur Pietersen a Malines, au pasteur De Jonge
a Bruxelles.

Deés son retour a Etten, Vincent prépare quelques
rédactions. «J’en ai mis une sur le métier en partant
de la toile de Rembrandt, La Maison du charpentier,
qui se trouve au Louvre. » Ce n’est pas a la peinture
que songe Vincent, c’est a I'évangélisation. Y a-t-il
une si grande différence entre I'une et 'autre? Parmi
les choses qui sont «de la nourriture pour la vraie
vie», Vincent compte «1’art sublime, c’est-a-dire les
ceuvres de ceux qui travaillent avec leur coeur, avec
leur esprit et avec leur intelligence... Leurs paroles
et leurs créations sont de la spiritualité et de la vie ».

Le pasteur De Jonge rappelle Vincent a Bruxelles
peu avant la fin du mois d’aoft. Il entre au noviciat de
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Vincent dessine

La Pelle sur I'épaule
dans le Borinage, au
cours de I'été 1879.

Le 24 septembre

de |'année suivante,

il écrit &4 Theo :

« Les charbonniers

et les tisserands sont
ENCOre une race a [.'Iil.'['[
quelque peu des autres
travailleurs et artisans,
et je sens pour eux

une grande sympathie,
et me compterais
heureux si un jour

je pouvais les dessiner
en sorte que ces types
encore inédits ou
presque inédits fussent
mis au jour. L’homme
du fond de l'abime,

de profundis, c'est

le charbonnier, 1'autre
a l'air réveur, presque
SONgeur, presque
somnambule, c'est

le tisserand. Voila

4 peu prés deux ans
déja que je vis avec eux
et j’al appris 4 connaitre
quelque peu leur
caractére original. »
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I'école de Lacken, proche de Bruxelles.
Pendant trois mois Vincent, assidu, tente »
de répondre a ce que l'on attend de lui.
En vain. «Il ne savait pas ce que c'était
que se soumettre », se souvient 'un de
ses condisciples. Son indépendance, son
incapacité a se satisfaire de normes,
comme ses emportements subits sont,
pour ses supérieurs, des raisons
suffisantes pour qu’on lui refuse le titre
d’évangélisateur. Ce ne sont pourtant
pas ces raisons-la qu’invoqueront les
pasteurs De Jonge et Bokma : ils lui
annoncent le 15 novembre que, quoique
sa formation ne soit pas achevée, ils ne peuvent le
garder davantage a I'école aux conditions consenties
aux Flamands. Il ne lui reste qu’a partir. Il n’est pas
question de rentrer a Etten.

Au début de I'hiver 1878, Vincent part dans le Borinage
« précher I'Evangile aux pauvres et a tous ceux

qui en ont besoin », et consacrer le reste de son temps
a I'enseignement

Il ne connait de cette région du Hainaut, entre Mons
et la frontiére francaise, que la description qu'’il en a
lue dans un manuel de géographie... A Paturages, il

s'installe au 39 rue de I'Eglise, chez un certain Van du
Haegen, marchand ambulant. Il paye sa pension en

donnant le soir des lecons aux enfants du colporteur.
Tout le jour il visite les malades, commente la Bible

Au charbonnage,
novembre 1878. Situé
prés d'un chemin de
halage, cet estaminet
dessiné par Vincent
était fréquenté par
des charbonniers,

Vincent habita

la maison du mineur
Charles Decrucq,
representee sur

ce dessin anonyme.
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aux mineurs. Plut6ot que de laisser cet évangélisateur [ Retour des une sorte de brume, ou bien c¢’est un effet capricieux
qui ne dépend de l'autorité de personne poursuivre  mineurs, Borinage, de lumiére et d'ombre provoqué par les images ;
son apostolat, le comité de I'école d’évangélisation V7l 1881. La misére cela fait penser aux tableaux de Rembrandt
JEpa - : 2 harassée que Vincent : , <5 . :
de Bruxelles, mis devant le fait accompli, préfere dessine 13 n’est pas de Michel ou de Ruisdael. » Qu'il rencontre un porion
lui donner pour les six mois a venir une charge un simple motif, — contremaitre de la mine —, c¢’est encore la peinture
d’« évangélisateur laique » 3 Wasmes. La misére “’Eﬂ:jgfﬂﬂ qu'il :’i‘ qu'il évoque : « Quand je le vis pour la premiére fois,
' . s Ly ENNEMEN H ' " i .

];dlEE Inmﬂursddu ?nrmﬂgedesil:! Eﬂﬂlgﬂdﬁ 1;{'.:u::]lljf.: d;:f. L ap— I"Evangile. je Eﬂng?m a l'eau-forte élri; MElﬁSﬂmlﬂr, le Liseur. »

ommes et des temmes de |'East End de Londres. e n'est pas ce regard hanté par la peinture
Vincent évangélisateur habite chez le boulanger que l'école d'évangélisation de Bruxelles reproche
Jean-Baptiste Denis. Mais «pour frayer avec les a Vincent, c’est son abnégation, comme sa fougue.
mineurs, il faut se faire mineur, ne pas affecter Son zeéle fanatique qui fait fi des conventions
des airs prétentieux ni des manieres orgueilleuses est inadmissible.

ou pédantes, sinon il n'y a pas moyen de s’entendre
avec eux et on ne peut gagner leur confiance » :
Vincent quitte donc cette maison, s’installe dans
une baraque, couche sur la paille.

Dans les mines de charbon du Borinage, Il se veut

pauvre parmi les plus pauvres, avec I'Evangile, AR | iy e B A e A LN N, i
L L W A - ' ¥, -5 : . il ; - .'_r M h L o

au nom de I'Evangile

L

Il descend au fond de la mine. « On descend dans
une espéce de panier ou de cage, comme un seau
dans un puits, mais le puits a 600 ou 700 meétres

de profondeur ; a 'arrivée, si on leve les yeux,

on entrevoit une lueur pas plus grande qu'une étoile
dans le ciel. »

A Wasmes, la peinture n’est plus qu’un souvenir
pour Vincent. « Ne perds pas de vue que je comprends
encore peu ou prou quand tu me parles de peinture,
bien qu'il y ait belle lurette que je n’ai plus vu de
toiles. C'est qu'il n'y a pas de toiles dans le Borinage,
et qu'en régle générale on y ignore méme ce que c’est
qu'une toile. » Parmi les mineurs que harceélent l'air
méphitique, les coups de grisou, les infiltrations d'eau
souterraine, l'effondrement d’anciennes galeries,
Vincent écrit : « La plupart des ouvriers sont maigres
et pales de Hievre ; ils ont l'air fatigués, épuisés;
ils sont tannés et vieillis avant l’age. »

Lorsque Pa vient le voir au mois de mars, Vincent
est pareil a eux. Il soutient, panse les blessures, prie.
Dans ce pays noir, son regard ne change pas.

D’une butte proche de Wasmes, il regarde la vallée,
1’horizon : «La plupart du temps, il flotte la-bas
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A la fin du mois de juillet 1879, donc, son
engagement n’est pas renouvelé. Ulcéré, Vincent
quitte Wasmes pour Bruxelles. A pied. Il n’attend
aucune explication, ni aucun retournement quant
a cette décision.

Désemparé, il n’a besoin que de conseils. Quelle
conversation s'engage avec le pasteur Pietersen?
Parlent-ils de sermons? Parlent-ils de peinture?

Le pasteur peint «a la maniére de Schelfhout

ou de Hoppenbrouwers. » Vincent lui montre quelques
dessins... «Il m’a demandé un de mes croquis
représentant un type de mineur. »

N dature morte davec
Bible, octobre 1885.
Vincent €crit alors a
Theo : - Pour répondre
a ta description de
I'étude de Manet, je
t'envole une nature
morte : une Bible
puverte (donc un blanc
rompu) reliée en cuir,
sur fond noir, avec un
avant-plan brun jaune,
et encore une note
jaune citron. Je l'ai
peinte en une fois,

11 se confie volontiers 4 Theo : «Je dessine souvent tard ‘¢ meme jour. »

dans la nuit, pour fixer quelques souvenirs et consolider
les idées que me suggeére la vue des choses. » Ou encore,
toujours a son frére : «J'ai acheté a Bruxelles un grand
album a dessin en papier Vieille-Hollande, chez un
bouquiniste. » C’est son premier achat «de peintre ».
Mais il n'est pas peintre, il ne se veut pas peintre.
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Repoussé par I'Eglise, qui critique 'excés de son

engagement, Vincent s'installe, en aoiit 1879,
chez M. Frank, évangéliste a Cuesmes

§'il s’installe 2 Cuesmes, prés de Mons, c¢’est pour
y poursuivre, sans la caution d’aucune église,
I’évangélisation des pauvres commencée a Wasmes.

Vincent est seul, réprouvé et seul, méprisé et seul.
Personne n’admet 1'obstination butée et farouche qui est
la sienne ; et de fait, il ne veut rien entendre. Au début
du mois d’octobre, Theo, porte-parole de la famille Van
Gogh, passe par Cuesmes. Depuis deux mois, Vincent
se tait. Les questions que Theo lui pose restent sans
réponse, de méme que les arguments, les priéres, et les
injonctions n'entament pas son intransigeance. Sans
diplome d’aucune faculté, sans titre conféré par quelque
église, sans argent, Vincent veut continuer d’'évangéliser.
La Bible et les Evangiles lui tiennent lieu de diplome, et
sa foi le consacre. Pour l'argent, reste la charité. La visite
de Theo ne change rien a la résolution de Vincent : il
ne reprendra pas ses études. «J'ai encore présent a la
mémoire le temps passé 4 Amsterdam. Tu en as été
témoin, tu sais donc trés bien comment on a pesé et
soupesé, discuté et délibéré, sagement réfléchi, et qu'il
n'y avait en tout cela que les meilleures intentions du
monde. Pourtant le résultat a été pitoyable. [...] En
comparaison de ces jours-13, 1a vie difficile et pénible
que je méne en ce pays miséreux, dans ce milieu sans
culture, me semble désirable et séduisante. » En guise
d’argument décisif, Vincent avance : «Il m’arrive de
recevoir d'un blicheron des lecons qui me semblent
plus utiles que des lecons de grec. »

Theo a tenté de convaincre son frére de la
nécessité d’apprendre un métier, qu'importe lequel,
lithographe d’en-tétes pour factures ou cartes de visite,
comptable, charpentier ou boulanger, coiffeur ou
bibliothécaire. En vain, quoique Vincent soit blessé
par l'idée que son frére le soupgonne de vouloir étre
pris en charge. Il tente de se disculper. « Me sera-t-il
permis de te faire remarquer que ma facon de faire le
rentier est une fagon assez curieuse de tenir ce role?
Sentir que je suis devenu un boulet ou une charge
pour toi et pour les autres, que je ne suis bon a rien,

*Un prisonnier qui
serait condamné a
la solitude et qui ne
pourrait plus travailler,
etc., s'en ressentirait a
la longue, surtout si cet
«a la longue» dure trop
longtemps, de méme
que celui qui souffrirait
trop longtemps de
la faim. Moi aussi,
j'al besoin de relations
amicales, affectueuses.
Je ne suis pas une
fontaine publique, ni
un réverbére en pierre
ou en fer ; je ne puis
donc m’en passer, sous
peine de vivre, comme
tout homme normal
et mstruit, avec une
étrange sensation de
vide, avec le sentiment
gu'il me manque
quelque chose. Je te dis
tout cela afin que
tu comprennes guel
bien ta visite m'a fait.
|'espere que nous ne
deviendrons jamais
des étrangers l'un pour
l'autre, et je souhaite
de méme ne jamais me
détacher de ceux qui
sont restés a la maison.
Pourtant, rentrer
ne me dit rien pour
le moment, je préfére
rester 1c1.%*
A Theo,
le 15 octobre 1879
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que je serai bient6t a tes yeux comme un intrus et un e Rappel des
oisif, de sorte qu'il vaudrait mieux que je n'existe pas ; glaneuses, Jules Breton,

savoir que je devrai m’effacer de plus en plus devant Sourmeres, 1859. Si
Breton est aux yeux de

les autres — 8'il en était ainsi et pas autrement, je S€raiS vipcent une référence
en proie a la tristesse et victime du désespoir... essentielle, c’est parce
Si cela était, je préférerais ne pas trop m’attarder en 9wil prend pour
modele le travail et
ce monde.» Onze ans plus tard, en 1890, ces phrases ., histoire antique
inquiétes, désespérées, prendront tout leur sens... ou ses contrefagons,

comme le font les
Au risque de passer pour un parasite, il n"abandonne peintres pompiers.

pas la vole de la « vrale vie »

Et comme il n'admet pas d’'y renoncer, il n’admet ni
les reproches, ni les condamnations. « En voudrais-tu
a quelqu’un qui demeure froid devant un tableau que
le catalogue attribue 4 Memling mais qui est sans
valeur artistique et qui n’a rien de commun avec
Memling si ce n’est qu'il date de 1'époque gothique? »
Pour se justifier, c’est 3 une métaphore sur la peinture
qu'il a recours. Elle ne convainc pas Theo. Vincent
voudrait qu’en dépit de tout ils ne deviennent jamais
des étrangers 1'un pour l'autre. Theo le condamne.
Vincent se tait, neuf mois durant.
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Affamé, abandonné de tous, il ne recoit que les u.“{ T H"‘“l
quelgues francs que son pére lui fait parvenir. Cet L4 lguen g dan Do
argent, en fait, c’est Theo qui 'envoie, a I'insu de - )
son frére. En juillet 1880, lors d'un passage a Etten, S _{ :
il apprend que Theo vient d’envoyer 2 son intention & 35”‘ e
un mandat de cinquante francs. Alors, de retour dans . -
le Borinage, Vincent lui écrit. Parce que, depuis

des mois, il doit parler francais avec les mineurs du
Borinage, parce que Theo travaille désormais a Paris,
Vincent écrit en francais. Sa lucidité implacable

dit tout : «Involontairement je suis devenu plus

ou moins dans la famille une espéce de personnage
impossible et suspect... Moi je suis un homme a
passions, capable et sujet a faire des choses plus ou
moins insensées, dont il m’arrive de me repentir plus
ou moins... Maintenant une des causes pourquoi

je suis hors de place, pourquoi pendant des années
j'al été hors de place, cela est tout bonnement parce
que j'ai d’autres idées que les messieurs qui donnent

les places aux sujets qui pensent comme eux... » Jules Breton
(1827-1906), sensible 3
la miseére des démunis,
se consacra également
au paysage et acquit
une définitive
notoriété en peignant
guantité de scénes

de la vie des champs.
Ci-dessus, Homme
béchant, dessin dans
une lettre de Vincent

a Theo de septembre
1881.
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Une seule phrase de cette trés longue lettre est
soulignée : « Maintenant encore, loin du pays, j'ai
souvent le mal du pays pour le pays des tableaux. »
La violente nostalgie de ce pays de la peinture n’est
pas étrangere A 'apostolat. La passion de la peinture
n'est pas le reniement de la religion.

« A quol donc pourraisje étre utile, a quoi pourraisje
servir ! Il y a quelque chose au-dedans de moi,
qu'est-ce que c'est donc ! »

« Quelgqu’un, pour citer un exemple, aimera
Rembrandt, mais séricusement, il saura bien qu'il y a
un Dieu celui-13, il croira bien. » Cette lettre essentielle
est un aveu d'impuissance et un appel. Seul, Vincent
ne peut venir a bout de ce qui l'entrave : « On ne
saurait toujours dire ce que c’est qui enferme, ce qui
mure, ce qui semble enterrer, mais on sent pourtant je
ne sais quelles barres, quelles grilles, des murs. Sais-tu
ce qui fait disparaitre la prison? C’est toute affection
profonde, sérieuse. Etre amis, étre fréres, aimer,

cela ouvre la prison par puissance
souveraine, par charme trés puissant.
Mais celui qui n‘a pas cela demeure
dans la mort. » Qu'importe a Theo
que cette phrase soit teintée encore
par le ton des sermons que Vincent

a prononcés, il apporte son soutien
a Vincent. Alors, dés la fin du mois

d’aofit 1880, Vincent ne parle plus a
Theo que de dessins. «Si seulement
je puis continuer a travailler, je
remonterai d'une maniére ou d'une
autre. » Theo, de Paris, ne cesse de
lui envoyer des estampes, qu’il copie. Il ressent le
besoin d’étudier le dessin de la figure sur des maitres
tels que Millet, Breton, Brion ou Boughton. Il ne
cesse de dessiner. «J’ai griffonné un dessin qui
représente des charbonniers, scloneurs et scloneuses
allant a fosse le matin dans la neige, sur un sentier
le long d'une haie d’épines, des ombres qui passent,
vaguement discernables dans le crépuscule. »

M. Tersteeg, qui dirige toujours la galerie Goupil et
Cie de La Haye ou Vincent travailla dix ans plus tot,

*]'21 griffonné un
dessin qui représente
des charbonniers,
scloneurs et scloneuses
allant a la fosse le
matin dans la neige,
sur un sentier le long
d'une haie d'épines,
des ombres qui
passent vaguement
discernables dans le
crépuscule. Au fond
s'estompent contre
le ciel les grandes
constructions du
charbonnage.**
A Theo,
le 20 aoht 1880
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envoie a Vincent le cours de dessin Bargue ainsi que
des livres sur I'anatomie et la perspective. Il les étudie
avec la méme fougue qu'il a lu, traduit et commenté
la Bible. Ses modeles sont les charbonniers et les
tisserands parmi lesquels il vit depuis deux ans.

Ce sont «des types encore inédits » dans la peinture.

C’est par l'exercice quotidien du dessin que Vincent
commence a se sortir du « gachis » ou il s’est laissé
enfermer

Indépendamment de la nouveauté du sujet, Vincent
le vérifie : le dessin le sauve. « Je ne saurais te dire

combien je me sens heureux d’avoir repris le dessin.

[...] Tout en sentant et ma faiblesse et ma dépendance

pénible de bien des choses, j'ai retrouvé mon calme
d’esprit, et I’énergie me revient de jour en jour... »

Pour la préserver, il lui faut quitter Cuesmes, quitter

le Borinage. Le dessin I'emporte sur 1'apostolat.
« J'espére bien encore faire quelque griffonnage ou

il pourrait y avoir quelque chose d’humain. »
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Ces scloneurs

et scloneuses que
Vincent dessine
encore et encore
sont les modéles du
roman qu'Emile Zola
commencera d'écrire
quelques années a
peine aprés le passage
de Van Gogh dans le
Borinage, Germinal.
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ctobre 1880, Bruxelles. Un an et demi
O plus tot, ’école d’évangélisation lui
fermait ses portes. Vincent a vingt-sept ans.
Des son arrivée, il rend visite 2 M. Schmidt,
qui dirige la succursale bruxelloise de Goupil,
et lui demande de le présenter a quelques
artistes. Si M. Schmidt recoit cordialement
cet ancien employé de la maison Goupil,
il doute qu’il puisse, si tard, commencer
une carriere d’artiste.

CHAPITRE 3

LES FIGURES ET LA MISERE

*]] me semble que j'ai
constitué une palette
pratique de couleurs
saines.*®
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Vincent ne sait rien du dessin d’aprés 1'antique,

rien de ’'anatomie, rien de la perspective. Selon
M. Schmidt, c’est a 'académie des beaux-arts de

Bruxelles que ce velléitaire qui n’est encore allé que
d’échec en échec doit s’inscrire. Vincent, lui, ne croit
pas que l'enseignement traditionnel de I’Académie
puisse lui convenir. Et il craint que les professeurs,
les «académiciens », entre autres un certain peére
Stallaert, y soient pareils a ceux de 'école
évangélique, hypocrites et pharisiens. Vincent veut
pouvoir travailler seul avec un artiste et, aupres
de lui, apprendre «les lois de la proportion, de
I’éclairage, des ombres et de la perspective », tout
ce savoir qu'il estime nécessaire. Mais il doute
que les platres — moulages de statues grecques et
romaines — lui permettent d’acquérir le «petit capital
de connaissances anatomiques» indispensable.
Apprendre auprés d’'un artiste... Lequel? Quelques
mois plus t6t, Theo a rencontré a Paris un jeune
peintre, Anthon Van Rappard. Il a cinq ans de moins
que Vincent ; il poursuit ses études a Bruxelles.
Vincent 1'y retrouve a son atelier de la rue Traversiére.
Tout sépare les deux jeunes hommes. Le chevalier
Van Rappard est riche, Vincent est miséreux. La
chambre ou il s’installe, au 72 boulevard du Midi,
lui coflite cinquante francs ; pour ce prix on lui
donne matin, midi et soir du pain et une tasse de
cafté noir. Theo lui envoie soixante francs par mois.
Restent dix francs pour payer les articles de dessin,
les modeles, les livres, pour se nourrir et se vétir.
«Il va de soi que mes dépenses dépasseront
probablement les soixante francs...»

Vincent veut croire que plus vite il saura dessiner, plus
vite il pourra gagner sa vie, a Londres ou a Paris

« Car un bon dessinateur trouve aujourd’hui
facilement du travail ; on en demande beaucoup, il

y a moyen de dénicher un emploi bien payé. » Donc
Vincent s’obstine. Aprés quelques semaines pendant
lesquelles ils s’étudient, l’aristocrate Van Rappard
et le chemineau Van Gogh travaillent réguliérement
ensemble. Van Rappard enseigne la perspective

a Van Cogh, lui préte des planches d’anatomie.

Anthon G.A. Van
Rappard partage avec
Vincent la passion de
la peinture, jusqu’au
jour ol ce dernier ne
supporte plus les
critiques du chevalier.

“On ne m'éblouira pas
si facilement qu'on

se |'imagine malgré
toutes mes erreurs. Je
sais trop bien quel but
j& poursuis et suis trop
fermement convaincu
que je suis aprés tout
dans la bonne voie
lorsque je veux peindre
ce que je sens et que

J& sens ce que je peins,
pour que je me soucie
de ce que les autres
disent de moi.**

A Van Rappard,
aonut 1885
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En aoft, il passe deux jours 2 La Haye. Tersteeg et Pour prouver a Theo
Mauve, auxquels il montre ses études, s’accordent a ;1};’_11 h‘-‘ﬂﬁﬂ?}‘: ﬁi?ﬁ
trouver qu'il a fait des progres. Vincent écrit 2 Theo I;;fmfj* s Ehanichicn
que Mauve, Anton Mauve, un peintre auquel ils sont (¢j.dessous) dans les
apparentés du coté de leur meére, veut qu'il se mette a lettres qu'il lui adresse.
la peinture. Il rend visite 4 un autre peintre, De Bock ;
si celui-ci ne doute pas que
Vincent ait un tempérament
de peintre, il lui conseille de
dessiner davantage de figures.
Au retour, il passe par
Dordrecht uniquement
pour y dessiner une rangée
de moulins. Rentré a Etten,
il recommence a dessiner
des figures. Et dessiner, c’est
apprendre a se concentrer.

En avril, Vincent 'y rejoint, épuisé, atfamé, loqueteux.
Ses costumes de velours noir sont élimés, rapiécés,
rapetassés ; ils lui donnent 'allure d'un cambrioleur,
d'une brute. Que l'« on en porte beaucoup de ce
genre dans les ateliers » ne rassure en rien son pére.
Malgré des malentendus et des craintes qui ne
se dissipent pas, Vincent est pareil a un fils prodigue
de retour ; on s’arrange pour lui permettre de
travailler au presbyteére quelque temps a son aise.
Il recommence d'y faire des études. Van Rappard
vient travailler auprés de lui. Chaque jour, ils sortent
dessiner dans la bruyere, au bord d'un marécage.
Des le départ de Van Rappard, douze jours plus
tard, Vincent entreprend l'étude du Traité
d'aquarelle de Cassagne. Il n'a encore dessiné
gu’au crayon. Il commence a peine a oser ombrer
et achever ses dessins a la plume de roseau, dont

les traits sont plus épais. Il copie aussi. Il travaille « Il faut que je dessine sans
avec la vingtaine de gravures sur bois de ou d’aprés désemparer des bécheurs,
Millet qu'il a rapportées de Bruxelles, d’apres La galerie Goupil de des semeurs, des laboureurs,
des dessins de Holbein reproduits dans le Cours La Haye est alors des hommes et des femmes.
de dessin de Bargue. dirigée par Tersteeg Etudier et dessiner tout ce qui

participe a la vie campagnarde. »
Sans reliche. A la mi-octobre,
Vincent n’a pas cessé. A Van
Rappard il confie : «]J’ai toutes
sortes d'études de bécheurs, de
semeurs, hommes et femmes.
Je travaille pour le moment
beaucoup au fusain et au Conté ;
j’al également essayé la sépia

et la détrempe. Enfin je ne puis
vous dire si vous trouvez des progrés dans mes Worn out (page
dessins, mais vous y découvrirez stirement du :‘:hi:iﬁg,jﬂj;ih
changement. » Vincent sait qu'il progresse. Mais & sppavécint ;wm ’
ce progrés méme provoque un doute. « J'espére aller Rappard. Vincent a

d’ici peu en visite chez Mauve, pour savoir si je vais dessiné la ey vieux

me mettre a peindre, oui ou non. Si je m'y décide, ~ PYsan maiate, assis

X - ; . sur une chaise devant

je veux continuer. Mais, avant de m'y mettre, Fiitre =,

je voudrais encore en parler a I’'un ou a l'autre. »
Apres des années de doutes, d’exils, d’échecs,

Vincent commence a se reconnaitre, pour la toute

premiére fois de sa vie.
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L'’amour fou pour une femme insuffle a son travail
une force décuplée

En aolit 1881, le pasteur Stricker, son oncle, envoie
sa fille Kee Vos-Stricker, qu'on appelle Kate, passer
quelques semaines d’été chez sa sceur et son beau-
frére. Mére d'un enfant, un peu plus agée que
Vincent, elle est veuve depuis peu. Cette rencontre
le bouleverse. «Je travaille plus facilement méme
depuis que je l'ai rencontrée. » Vincent lui déclare son
amour. Kate ne veut rien entendre. Le deuil qui gréve
sa vie lui interdit de partager ses sentiments. Vincent
insiste. « Jamais, non, jamais de la vie », répond Kate.
Vincent se souvient avoir été humilié une fois. Il est
hors de question que cette expérience passée soit
vaine... Amer, misogyne, des années il a répété : «La
tfemme est la désolation du juste.» C’est une phrase
de Michelet : «Il faut qu'une femme souftle sur toi
pour que tu sois homme », qu'il reprend désormais.

Vincent harcele de lettres Kate retournée a
Amsterdam. Et les lettres restent sans réponse.

Cet acharnement impatiente son oncle, comme Pa
et Mce. On juge son attitude indélicate et déplacée.
De colére, il part bientdt pour Amsterdam.

Sur le Keizersgracht, Vincent trouve la maison du
pasteur Stricker. Il sonne a I'improviste. La famille
est 4 table. Seule Kate est absente. Vincent somme
son oncle et sa tante de lui dire ou elle est. Pour
seule réponse, son oncle lui lit une lettre par
laguelle il lui démontre qu’il doit cesser de harceler
Kate, dont le refus est définitif. Alors Vincent tend
la main au-dessus d'une lampe a pétrole et, la main
dans la flamme, exige de voir Kate. Le marché
s'avére aussi vain que la brilure est cruelle.

Repoussé en amour pour la seconde fois, il ne lui reste
que la peinture

Début décembre, il quitte Amsterdam. A La Haye, il
frappe a la porte de Mauve et lui rappelle que celui-ci
s'était proposé de venir a Etten I'initier aux mystéres
de la palette. Vincent lui demande la permission de
demeurer auprés de lui quelgues semaines, lui montre
des études.

F ]

Dés le lendemain, Mauve l'installe «devant une

nature morte ou trénait une paire de vieux sabots au

milieu de quelques autres objets ». Pour la premiére
fois de sa vie, palette au poing, dans un atelier,
Vincent peint aupreés d'un peintre. Mauve regarde sa
nature morte. «J'ai toujours cru que tu étais un triple
couillon, mais je me rends bien compte a présent qu'il
n'en est rien.» Tout est joué, Vincent sera peintre.
Il loue a une dizaine de minutes a pied de chez
Mauve, en dehors de la ville, un logement au 138
Schenkweg, pour trente florins par mois avec le petit
déjeuner. Une chambre, une alcove, la fenétre, «deux
fois plus grande qu’une fenétre ordinaire», donne au
midi. Les cent francs que chagque mois Theo lui alloue
doivent suffire. Bref retour a Etten pour y récupérer
des vétements, des dessins. Nouvelle querelle avec

Pa : le jour de Noél, Vincent refuse d’aller au temple.

Nature morte avec
chou et sabot,
novembre 1881.
Vincent 1'a peinte dans
I'atelier de Mauve et
sous la conduite de

ce dernier, au cours
d'une des lecons que
lui donme son cousin.
C'est la toute premiére
peinture a l'huile

de Van Gogh.
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le peu d’argent dont il dispose. En mars, son oncle  Bateau de péche
Cornelis lui commande une premiére série de douze sur la plage prés
dessins a la plume : des vues de La Haye. Vincent ag Scaweningen,

) 5 Anton Mauve, 1876.
demande deux florins et demi pour chacun. Trente  pegulicrement sur

Il déclare a son pére, pasteur, qu’il trouve horrible

la religion, qu’il s’en méfie « comme d'une fatalité ».
Pa le chasse. Retour a La Haye. Il n'y retrouve pas que
Mauve. Lors de son passage, résigné a la perte de Kate,

désespéré, il a rencontré une femme. Elle est de ces florins inattendus! Mais le paysage n’est pas son cette méme plage

pauvresses dont il assure qu’elles lui paraissent ses affaire. « Quand je peindrai des paysages, ceux-ci %‘i‘:lf;tdi iﬁa i*:fﬂ
< < . : ..I Ty : I : - H F

«soeurs par leur situation sociale et leur expérience sentiront” toujours la figure. » La figure l'obsede.  jociine et peint les

Il attend que le froid cesse pour faire des études bateaux sur le sable,

de nu. Ce ne sont pas des poses académiques qu'il les pécheurs.
veut exiger de ses modeles, mais celles du bécheur

de la vie». Une prostituée qu’il aborde «par besoin

d’affection et par mesure d'’hygiéne ». Elle s’appelle
Clasina Maria Hoornik — on la surnomme Sien,

il I'appelle Christine —, elle a trente-deux ans, elle Anton Mauve, 1'une ou de la couturiére.

est vérolée, alcoolique, enceinte. Mais elle ressemble ~ des tétes de file de Il lui faut comprendre la réalité des mouvements.

«un peu a une figure de Chardin ou de Frere, Lot db.La Have. Le Guide de I'A.B.C du dessin de Cassagne lui permet

ou méme de Jan Steen». C’est 4 un portrait en quelques jours de venir a bout de ses hésitations

que Vincent, peintre, lie sa vie. /) ‘
Les conseils du peintre Mauve et la présence / "
rassurante d'une femme a ses cotés confortent | }
sa décision de peindre

Mauve aide Vincent : il lui offre une boite de
couleurs, des pinceaux, une palette, lui avance
les cent florins nécessaires a son installation, lui
conseille de se défaire de ses hardes raccommodées
et tachées, qui interdisent qu’on le présente a qui
que ce soit, 'encourage a faire de I’aquarelle. Vincent
cherche des modeles : Sien est I'un d’eux. Lorsqu'il
lui est impossible d’en avoir, il dessine dans des
gargotes, au mont-de-piété, dans des salles d’attente
de troisieme classe. Mauve, réguliérement, lui donne
des lecons. Leurs rapports sont parfois tendus.
Vincent n’admet pas plus que Mauve les critiques. Il
est en rapport avec d’autres peintres : Maris, De Bock,
Breitner, Wiessenbruch. Seul ce demier apprécie
le travail de Vincent. Il en fait part a Tersteeg.

Tersteeg achéte un petit dessin dix florins. Mais
les rapports de Van Gogh avec les uns et les autres
s'altérent. Il n’admet pas gqu’on ait la moindre
réserve a son égard. Une restriction est une injure ;
une critique une condamnation. Suivent des
brouilles, des amertumes, des proces.

Peu a peu, les modeles viennent réguliérement
poser chez lui. Vincent dessine. «Je suis un bicheur
ou un beeuf de labour. » Et les modeéles emportent
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The Great Lady, avec la perspective. En avril 1882, il constate que,

iﬂ Haye, a‘;ﬂlmlﬁlﬂl depuis qu'il est a La Haye, il est «arrivé a faire chaque

V seborsen Cirrc semaine quelque chose [qu‘il était] incapable de faire
exécute, Vincent 3 3

écrit & Theo : «Le petit auparavant ». Sien ne cesse de poser pour lui. Elle

croquis ci-joint a été est le modele de The Great Lady, une grande dame

fait selon une grande
étude dont l'expression
est plus austére. Il y a

que sa conscience tourmente, et de Sorrow, icone
du désespoir. Dessins de tourments.

un poeme — je crois Depuis des semaines, il ne voit plus Tersteeg ;
qu’il est de Tom depuis plus de deux mois — 'usage des plitres est la
Hidgo =00 et cause de leur désaccord —, Mauve refuse de recevoir
raconte qu'une grande _uEL < Lu_ i T IAAY I _1.15 i
dame ne trouvait pas le Vincent. Mais comment c:hangﬂralt—ﬂ?
sommeil lla nuit, aprés « ’aurai beaucoup a soutfrir, précisément de
CVRA L S e EaEEE certains traits caractéristiques de ma nature, auxquels
couturiéres piles, h b ¢
amaigries, travailler je ne puis rien changer. D a}}ﬂrd mon aspect, ma
dans une pitce mal facon de parler et de m’habiller, ensuite le milieu
e 1‘:13_““' ol glle que je fréquente et que je continuerai a fréquenter
€idlt 50Tl pour A 5 W ! it
Tt méme quanfi je gagnerai plus d argent parce que ma
luxe lui tourmentait la facon de voir et les sujets que je dessine 'exigent
conscience et, la nuit, impérieusement. » Vincent le sait : la peinture
11 1l
R décide de toute sa vie. Il lui faut respecter son
nne figure de femmie métier de peintre, sa morale : «Je fais de mon
¢lancée, blanche et mieux, je ne dessine pas pour ennuyer les gens,
i T KL s e Tl mais pour les amuser, pour attirer

' g, leur attention sur ce qui en vaut

la peine et qu’on ne voit
pas toujours. » C’est la
définition la plus exigeante

W' ” de la peinture que donne
y - P PUPPE . Ce Torse de femme
I Vincent. Une initiation. Faire , A
: i est 1'un des plitres
on ne verrait pas. trouve alors dans

toutes les académies.
Sa misere physique, l'intransigeance Ils sont ceux que,

de ses opinions et son exigence malgré l'insistance

= - de Mauve, Vincent
intérieure detruisent ses rapports vebuse: de desaliter

sociaux cause essentielle
de leur rupture.

4

A la fin du mois d’avril,
une tempéte arrache
la fenétre de son atelier,
emporte ses dessins,
renverse son chevalet.
Ces dégats donnent a Vincent
un prétexte pour déménager.
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La maison voisine a un étage, l'atelier y serait plus
grand. Et le loyer n’est que de douze florins

cinquante. Déménager et fonder un foyer... Vincent
annonce a Theo que, «en secret, sans tralala», il veut
épouser Sien dés son retour de Leyde ot elle doit
accoucher. Elle n’est ni une charge ni un boulet, mais
une auxiliaire. Et sans lui, elle sombrerait sans doute.
Sans autre ressource que l'argent que Theo lui envoie
réguliérement, Vincent redoute que son frére ne refuse
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le mariage et qu'il n’arréte son aide. Ce serait «un
arrét de mort ».

Quelques jours aprés avoir annoncé a Theo sa
volonté déterminée d'épouser Sien, il lui dit étre
fiévreux, nerveux, insomniaque. Il est dehors a quatre
heures du matin pour dessiner, parce que «c'est le
meilleur moment pour voir les grandes lignes, a
'heure ou les choses ont encore peu de couleur». A la
fin du mois de mai, il ne lui reste rien de 'argent de
Theo, pas méme de quoi timbrer la carte d’appel au
secours qu'il envoie a son frére. Si le 17 juin Vincent
ne paye pas le loyer de la maison hypothéquée qu'il
occupe, il sera jeté a la rue. L’argent de Theo arrive a
temps. Le loyer est payé. Mais la famille de Vincent
a été mise au courant de sa vie liée a celle d'une
prostituée. On songe a réunir un conseil de famille
pour le mettre en curatelle.

Réprouvé, misérable, épuisé, Vincent entre le 7 juin
1882 a I'hopital communal de La Haye, en quatriéme
classe, salle 6, n° 9

« [l parait que j'ai ce qu’on appelle une blennorragie. »
La fenétre de la salle commune donne sur «un
panorama a vol d’oiseau, mystérieux comme un
Ruisdael ou un Van der Meer, surtout le soir et le
matin, par suite des effets de lumiere. Mais je ne peux
le dessiner ; je n’en serai d’ailleurs pas capable avant
d’avoir repris des forces. » Et «le médecin est un
modele du type que j’'affectionne ; il tient beaucoup
de certaines tétes de Rembrandt ».

Et c’est a I'exercice du métier de peintre que
I'attitude du médecin le raméne : «Je me propose
de traiter les modeles comme lui traite les malades,
c'est-a-dire les entreprendre avec vigueur et leur
imposer prestement la position convenable. »
Vincent reste hospitalisé vingt-trois jours.

A peine sorti, il repart pour Leyde. Sien y a
accouché difficilement d'un garcon. A son chevet,
heureux de la retrouver, heureux du nouveau-né au
«petit air de philosophe », Vincent songe pourtant :
« Une ombre noire nous menace toujours, bien sir.
Le maitre Albrecht Diirer savait ce qu'il faisait
lorsqu’il campait la Mort derriére le jeune couple... »

Vincent est bouleversé
par les enfants de

sa compagne Sien.

Le 2 juillet 1882, elle
a donné le jour 4 un
petit Willem, sa fille de
5 ans s'appelant Maria
Wilhelmina. Vincent
dessine en mars 1883
la fillette devant le
berceau du bébé. Par la
présence des entants,
il réalise 1'un des réves
de sa vie : = Un atelier
ou il v a un berceau et
une chaise d'entant.
Un atelier ou il n'y a
point de stagnation,
mais ol tout pousse,
incite et stimule au
travail. Mon intérieur
est propret, riant, clair
et gai ; |'al la majeure
partie des meubles
indispensables, de la
literie et le matériel de
peintre dont j'ai besoin,
Cela a colité ce que
cela a colité, mais...
cet argent m’'a permis
de fonder un atelier
jeune qul ne peut
encore se passer de

ton aide, mais d’'oi
sortiront maintenant
de plus en plus de
dessins », écrit-il

a son frére cet été-la.
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Prés du berceau de l'enfant, il éprouve «la poésie Un nu féminin au

éternelle de la nuit de Noél, telle que les anciens visage caché, aux seins

& . e = . F t t déf -
maitres hollandais I'ont représentée, ainsi que Millet 5, °% "70= © 0T
¢ c'est Sorrow [1882),

et Breton. » De retour a La Haye, Vincent s’installe  un portrait de Sien, 1a
«un atelier ot il n'y a point de stagnation, mais olit  femme que la famille
tout pousse, incite et stimule au travail ». Pourtant de Vincent repousse

) P y . 1. . et qu'il ne parvient pas
on doute de lui. Tersteeg n'est pas le seul a lui dire :  |;; meme 3 sauver. Ce

«Bah! il en sera de ta peinture comme de tout ce que n’est pas un fait divers

tu as entrepris. Cela finira en eau de boudin. » Theo 9ue Vincent dessine

| i } ; B - g et lithographie, c'est
est le seul qui continue a croire en lui. Vincent attend || " vt 0

Sorrow a pris dans
I'imaginaire de son
créateur une place
comparable a
Mélancolie, gravure
de Diirer.

Dans I'église, octobre
1882 |a gauche).

Les visages des fidéles
auxquels Vincent
voulut précher
deviennent ses
modéles.

sa visite avec impatience. Mais il le prévient : « Mon
accoutrement ressemble un peu trop a celui de
Robinson Crusoé, tant et si bien qu’il est préférable
que je ne me montre pas trop souvent a tes cotés. »
Mais c’est d'une autre honte que Theo parle 4 Vincent.
Sans violence, sans imposer d'ultimatum, sans dicter
de condition, Theo demande a Vincent de renoncer a
épouser Sien. Vincent veut peindre, soit, Theo lui en
donnera les moyens. Theo ne veut parler qu’au peintre
que Vincent devient, ne veut entendre parler que de
peinture. Et Vincent cesse de parler de mariage, il
expose l'ordonnancement de sa palette, I'usage qu'il
fait d’'un cadre perspectit qu’il s’est fait construire.

« Je sens que la notion des couleurs se fait jour en mol
pendant que je peins »

« Peindre fixe 'infini. » Ses doutes, ses inquiétudes ne
concernent que la peinture. La joie I'emporte. « Peindre
nous récompense plus de nos peines que dessiner. »
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En novembre 1882, Vincent fait tirer sa premiére
lithographie. La premié¢re épreuve en est envoyée a
Theo. Ces essais d’édition le provoguent a imaginer
« une affaire de devoir et de charité », la création
d'une association non commerciale pour la diffusion
d’ceuvres d’art pour le peuple. Pour la premiére fois
il songe que son ceuvre peut étre connue : «Il n'est
pas impossible que je fasse un jour des choses qui
tomberont entre les mains du public ; cette perspective
me laisse passablement indifférent; pour tout dire, elle
ne m’enchante guére. » Pourtant, lorsqu'un magasinier
qui a vu la lithographie Sorrow en demande un tirage
pour lui, ¢’est un plaisir réel qu'il éprouve. Pareil
plaisir n’entame pas la certitude qu'il découvre en lui :
un peintre ne saurait étre heureux. « Il s’agit de lutter
contre soi-méme, de se perfectionner et de renouveler
son énergie et, a ces difficultés-la viennent s’ajouter
les difficultés matérielles. » Avec le jeune peintre Van
der Weele il retrouve la communauté de recherche
qu'’il n’a plus vécue depuis sa rupture avec Mauve.

L’acharnement avec lequel il travallle ne vient pas
a bout de périodes d'abattement causées
par les soucis d'argent

Le travail obstiné 1’'abat davantage encore. Au début
du mois de février 1883, il est a nouveau faible.
Il s’étonne : «Il m’arrive parfois de ne pas
comprendre que j’ai 4 peine trente ans ; je me sens
beaucoup plus vieux. »

Le malaise disparait. Les mois passent. « Continuer,
persévérer, voila 'essentiel. » Vincent dessine des
tigures, encore des figures. La revue Graphic, dont

ceux-ci exigent ce que Cest 1a nature que

jusqu’alors il n’avait jamais osé f’amnﬂﬂnt tﬁhﬂiﬂhﬁ dans
P renthe, la nature
aborder, la composition. ot ok naatis 66
Une nouvelle fois, Theo septembre 1883 Les
demande a Vincent de se séparer Meétairies [ci-dessus),

de Sien. Scrupules et réticences  2insi que ce pécheur
et cette femme de

peu a peu il réunit la collection compléte depuis . de Vincent : I'abandonner sichinr. e la plage:
1870, les reproductions qu’elle publie, sont selon a son sort, c’est la rejeter dessinés un mois
lui exemplaires. Il la tient pour une véritable bible. a la prostitution. Malgré son plus tot.

découragement, il ne s’y résout

pas. Lorsqu’ils évoquent la
Drenthe, dont Van Rappard lui a

dit quel motif d'inspiration elle

Son seul regret est de ne pouvoir travailler plus.
Comment, sans argent, payer des modeles? Il lit Zola,
Hugo, Dickens, Fromentin, les Goncourt... La lecture
lui est un suc. Réguliérement, Vincent va jusqu’a
Scheveningue dessiner les pécheurs. Les scénes pouvait étre, Vincent envisage
vues sur la plage, les dunes, comme les avis de Van d’abord d'y partir avec Sien.
Rappard avec lequel il continue de correspondre, Mais ses faux pas, ses lichetés et les déceptions
le provoquent 2 commencer de grands dessins ; qu'ils provoquent deviennent intolérables.
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« Partir pour la Drenthe est la meilleure solution

a la fois pour mon travail et pour réduire mes
dépenses. » La peinture et les moyens qu’elle exige
I'emportent. «Je suis en proie a une grande tristesse
a cause de la femme et des enfants, mais il n'y a
pas d’autre solution.» Le 11 septembre 1883, il
s'installe dans l’auberge d’Albertus Hartsuiker,

a Hoogeveen.

Chaque jour Vincent sort dessiner. Et le
découragement, le remords et la tristesse le
harcélent. Il se reproche d’étre incapable d’avoir
des rapports normaux avec quiconque.

La Drenthe, plate région de tourbiéres, de prairies
rases, de bruyéres et de canaux.
La misére encore...

Il s'accuse d'avoir abandonné sa compagne, leur enfant,
trouve son équipement «pitoyable, insuffisant,
épuisé ». Puis a nouveau la peinture l'emporte.
Mais Vincent sait a quoi s’en tenir : la peinture va

« de pair avec la peine, les soucis, les déceptions,

les heures de mélancolie, d'impuissance et tout ¢a».

Pour le soutenir, Theo lui propose de le rejoindre
a Paris. Mais il est trop tot. Il refuse, lui propose
a l'inverse de devenir lui-méme peintre et de le
rejoindre. Les Ostade, les Van Eyck, les Breton

ne sont-ils pas peintres et fréeres? Theo ne peut ni

esMhillet est le pere
Millet |4 gauche, son
Angélus|, c'est-a-dire
le conseiller, le guide
des jeunes peintres en
toutes choses. [...] En
ceé qui me COncerne,
je pense comme lui,
et je crois ce qu'il dit,
une fois pour toutes.*®

A Theo, avril 1885
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ne veut quitter Paris. Le séjour de Vincent dans
la Drenthe ne peut durer davantage.

Il rentre 2 Nuenen, au presbytere familial.
L’arriére-gotit d’échec est toujours le méme, comme
sont les mémes les malentendus avec Pa et Mce.

Il lui semble tenir dans sa famille le réle
d’«un chien hirsute qu’on hésite a laisser rentrer
avec les pattes mouillées ».

Mais il s’installe. On lui laisse, non sans quelque
réticence, la disposition d’une piéce dont il fait
son atelier, comme on lui accorde de ne pas payer
de pension pour qu’il puisse rembourser ses dettes.

Paysannes au champ,
octobre 1883. Le
séjour dans la Drenthe
st marqué par
I'assombrissement
sensible de la palette.
Peindre ceux-1a qui ne
savent pas ce qu’est un
tableau, peindre pour
eux, est une volonté
sociale de Vincent.
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Téte de paysanne

de Nuenen (1885), et
Pavsanne assise |1BB5).
Un jour qu'il s'en va
travailler en plein air,
Vincent passe devant
la petite maison d'une
famille de paysans,

ia tamille De Groot.

Il entre pour se reposer
un moment, tout

le monde est réuni
autour de la table,

0N §apprete 4 manger.
Une illumination
mystérneuse saisit
Vincent. Déja autrefois,
dans les mines du
Borinage, la tragédie
humaine «ordinaire =,
dans sa banalité, l'avait
bouleversé. Il attague
sur-le-champ le sujet
qui l'obséde, les petites
gFens

*Je me propose de
m attaquer cette
semaine a la toile
représentant des
campagnards autour
d'un plat de pommes
de terre, le soir — peut-
étre bien a la lumiére
du jour — ou tous les
deux a la tois, ou aucun
des deux — diras-tu.
Il se peut que je
réussisse, et il se
peut aussl que je ne
ICUSSISSE pas ; quol
gu’il en soit, je vais
commencer 4 croguer
des étars des
différentes figures.**

A Theo, avril 1885
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Des 1a premiere
ébauche des Mangeurs
de pommes de terre,
Vincent pose les
grandes lignes de sa
recherche : mettre

en valeur les nuances
de l'intérieur obscur
de la chaumiére, rendre
sensible l'obscurité,
dans l'esprit de ce que
ses maitres — Cormon,
Rembrandt, Hals —
availent entrepris.

®]'aj] voulu faire en
sorte qu'on ait l'idée
que ces petites gens
qui, & la clarté de leur
lampe, mangent leurs
pommes de terre en
puisant 3 méme le plat
avec leurs mains,
ont eux-mémes béché
la terre ou les patates
ont poussé; ce tableau,
done, évoque le travail
manuel et suggere
que ces paysans ont
honnétement mérité
de manger ce qu'ils
mangent.*®

A Theo, avril 1885
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Aigri, il ne supporte pas les critiques que Theo
lui adresse. Brouille larvée. Il commence 4 dessiner
les tisserands, un motif neuf.

Pour la décoration de sa salle 4 manger que lui
demande l'orfévre Hermans a Eindhoven, il ébauche
six scénes de travail aux champs : des planteurs
de pommes de terre, un semeur, un laboureur,
un groupe de paysans chargés de fagots. Et 'orfévre,
qui a plus de soixante ans, reproduit. L'argent qu’il
lui verse rembourse a peine les dépenses de chassis,
de toiles et de couleurs.

Un jour d’octobre, il réalise
que son travail lul a rendu la gaieté

A nouveau, Van Rappard est a
Nuenen. Vincent y donne des
lecons de peinture. C’est son  «Quel plaisir que de
marchand de couleurs a voir ainsi un Frang

5 : ; Hals! Comme c’est
Eindhoven qui lui a présenté  _ | . hoee e Tes

ses éléves. L'un est employé des  tableaux —il y en a
Postes — William Van der Wakker —, tant! — ol tout est
l'autre, fils de lithographe — Dimmen Gestel —, ﬁfé;ﬁﬂ?;ﬁ:?t
un autre encore tanneur — Anthon Kerssemakers. Reste que ce n'est pas
En décembre, Vincent abandonne les motifs qu'il ce Joyeux Buveur-la

vient de peindre pendant des mois. Il veut ne plus  |détail] que Vincent a

Y

peindre que des tétes, se propose d’en peindre une  —— o
cinquantaine pendant l'hiver. Il veut que sa peinture
soit «dans la vie réelle», a la maniére de celle des
maitres qui sont les siens. La couleur n’est pas un
souci. Le 26 mars 1885, sur le seuil du presbytére,
le pasteur Theodorus Van Gogh est emporté par une
apoplexie. La peine de Vincent est profonde, malgré
le long malentendu que furent ses rapports avec son
pére. Il s'installe quelques semaines plus tard chez
le sacristain, chez lequel déja il a son atelier. Il ne
« souhaite que de vivre au ceeur du pays et de peindre
la vie des paysans ». Il commence alors une «toile
représentant des campagnards autour d’un plat de
pommes de terre, le soir». Les Mangeurs de pommes
de terre sont sa premiére composition importante, il
a trente-deux ans. Il envoie la toile 2 Theo, a Paris.
Depuis quelques années, on y parle de la
scandaleuse peinture présentée par les
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impressionnistes. Comment, 4 Nuenen, saurait-il ce
qu’est leur peinture? « Mais ce que je sais bien, c’est
quels sont ceux, les vrais, les peintres originaux,
autour de qui les peintres de paysans et de paysages
doivent tourner comme autour d'un axe : Delacroix,
Millet, Corot et le reste. »

« En apparence, rien de plus simple que de peindre
des paysans, des chiffonniers et d’autres ouvriers,

malis rien, aucun sujet, dans 'art de peindre, n'est
aussi difficile que ces personnages ordinaires »

A Van Rappard il envoie une lithographie d’aprés une
premiére composition des Mangeurs de pommes

de terre. Le commentaire de Van Rappard est sévére.
Vincent ne 'admet pas. Que Van Rappard retourne
aux platres qu'il voulait lui imposer quelques années
plus tot, voila tout.

**Quand je dis que
J& suls un peintre
de paysans, c'est
réellement ainsi, et
la suite te montrera
bien mieux encore que
c'est la que je me sens
a l'aise. Ce n’est pas
pour rien que je suis
resté tant de soirs, prés
du feu, 3 méditer chez
les mineurs, chez les
tourbiers, et ici chez
les tisserands et chez
les paysans, saut quand
le travail ne me laissait
pas le temps de
penser.*®

A Theo, avril 1885
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« Que ce soit en matiére de personnages ou en
matiere de paysages, il y a toujours eu, chez les
peintres, une tendance a prouver aux gens qu’un
tableau est tout autre chose qu’un reflet de la nature
dans un miroir, autre chose qu’une imitation, qu'une
cople, et, au contraire, une recréation. » Pour
I'accomplir, il sait que les moyens dont il dispose
a Nuenen ne suffisent plus. En novembre 1885,

il part pour Anvers. Son voyage est sans illusion :
« [l en sera probablement comme il en est de tout
et partout, je veux dire que je serai décu. »

Vincent, impressionné par Rubens, s'en fait expliquer
la technique

Rubens... «si excellemment simple, ou plutét qu'il
parait si simple, qu’il peint et surtout qu’il dessine
avec si peu de choses, d'une main si leste, et sans
aucune hésitation ». Une lecon décisive. En janvier
1886, Vincent s’inscrit a I’école des beaux-arts.
Il v suit les cours de dessin de Verlat, de Vink. Et il
dessine d’apres des platres! Il suit encore des cours
de peinture, en sort pour dessiner le soir, et travaille
encore d’aprés modeéle dans un club avec un certain
Siberdt jusqu’a onze heures et demie. Mais son
corps ne tolére pas le rythme qu’il lui impose.

18 février 1886. «Il reste dix jours a courir, et
comment arriver a la fin du mois? Je n’ai absolument
plus rien. » Vincent ne finit pas le mois a Anvers.

Le Ouai a Anvers
|ci-contre) a été peint,
en 1885, a la boucle de
I'Escaut en aval de
I'écluse Royers. La
couleur ne soucie pas
encore Yincent, sa
palette reste terne et
grise — en témoigne
également (a droite)
la Vue de la maison
d’Anvers. Pourtant,
c’est a partir de cette
période que s’amorce,
imperceptiblement
d’abord,
I"éclaircissement de
la palette de Vincent.
Il peint de sa fenétre
la facade arriére de
vicilles maisons avec
des coloris d'une telle
clarté que La Faille,
I'auteur du catalogue
raisonné de l'ccuvre
compléte de Vincent,
s¢ trompa en prenant
ces Fagades arriére
de vieilles maisons
pour une création de
la période parisienne!
Aprés les tons sombres
des Mangeurs de
pommes de terre, le
recours & des couleurs
claires deviendra peu
a peu pour Vincent
un besoin impérieux.
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e 20 février 1886, Theo Van Gogh
L recoit au 19 boulevard Montmartre,
chez Boussod et Valadon, un billet de Vincent.
Celui-ci vient d’arriver a Paris. Il lui donne
rendez-vous au Louvre, dans le Salon carré :
« Viens-y le plus t6t possible.» Vincent
a précipité son arrivée a Paris pour deux
raisons : il est convaincu qu'une vie commune
avec son fréere permettra de faire quelques
économies, et il veut entrer a I’atelier Cormon.

CHAPITRE 4
LES COULEURS = .
ET L’EXIL - A

Au cabaret Le
Tambourin, Vincent
peint Agostina Segatori
|4 gauche), une amie.
Il est lui-méme
|ci-contre] le modele
d’Emile Bernard.
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s e \ Les boulevards

- - de Clichy ou
. de Rochechouart,
les moulins de la butte

¥ - Montmartre au milieu
o | des jardins et des
¥ T vignes, les toits
' de Paris, sont 'un
des thémes tavoris
de Vincent.

Theo installe son frére dans son petit appartement au
pied de la butte Montmartre, rue Laval - rebaptisée
depuis Victor-Massé —, parallele au boulevard de
Rochechouart. Depuis que, dix ans plus tot, Boussod
a imposé a Vincent de démissionner, ce dernier
n'est jamais revenu a Paris. Des peintres auxquels,
par raillerie, on a donné en 1874 le nom
d’'impressionnistes, il n’a pas vu une toile. Boussod et b
Valadon, propriétaires de la galerie que dirige Theo,
n'y tolerent les impressionnistes qu’a I’entresol, ou
le frére de Vincent a accroché les toiles de certains
d’entre eux. Pissarro est le premier impressionniste
dont il ait acheté des ceuvres deux ans plus tot ;

il y présente aussi des ceuvres de Daumier.

Dés les premieres semaines parisiennes, Vincent
découvre la peinture des impressionnistes

« A Anvers, je ne savais méme pas ce que c'était que

les impressionnistes ; maintenant je les ai vus, et bien

vus, et bien que ne faisant pas partie de leur club,

j’ai beaucoup admiré certains de leurs tableaux.» La Autoportrait, Paris,

Nouvelle Athénes, ol ils se réunissent, place Pigalle, premier semestre
- 1886 ou été 1887,

est a deux pas de la rue Laval, comme la boutique du

pére Tanguy, marchand de couleurs rue Clauzel, plus

bas dans la rue des Martyrs. C’est chez ce tédéré

anarchiste, libéré aprés la Commune grice a

I'intervention d'un peintre conseiller municipal,

que Victor Chocquet, emmené par Renoir, a acheté

son premier Cézanne. Tanguy continue d’en vendre

parfois, pour quelques francs. Il proclame gqu'un
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homme qui vit avec plus de cinquante centimes par Derriere la toile que
jour est une canaille... Vincent, qui a rarement vécu travaille lui-méme

a
e

le maitre Cormon,

on reconnait Toulouse-
Lautrec, assis sur un
tabouret et coifté

d'un chapeau melon;
debout dernére

avec plus, est accueilli a bras ouverts. Il retrouve chez
Tanguy certains de ceux qui travaillent a 'atelier
Cormon, ou il entre en avril : Emile Bernard,

Louis Anquetin, John Russell, Toulouse-Lautrec.
Fernand-Anne Piestre, dit Cormon, est les éleves assemblés,
régulierement médaillé au Salon, depuis 1870 ou a droite, se tient Emile

il présenta les Noces des Niebelungen. Aux yeux Bernard.
du critique Castagnary, la peinture de Cormon n’est
que «du Delacroix dulcifié, amoindri, effacé, décoloré,
mis a la portée des demoiselles » ; aux yeux de
Toulouse-Lautrec, son éléve de 1883 a 1886, il a un
« talent puissant, austére et original ». Les éléves

se pressent dans son atelier réputé. Chaque matin,
Vincent, ne pouvant travailler dans 'appartement de la
rue Laval, vient y dessiner d’aprés le modéle vivant.
Cormon lui permet de revenir 'aprés-midi y travailler
encore, seul, avec des platres d’antiques. Un jour,
Emile Bernard I'y surprend qui troue sa feuille de
papier «a force de la frotter avec une gomme ». Mais
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Vincent ne trouve pas ce qu'il
attend ; il renonce 2 Cormon au
bout de quatre mois. Peintre parmi
des peintres, Vincent est le modéle
de certains d’entre eux. John
Russell peint son portrait, Lucien
Pissarro, le fils de Camille, le
dessine aupreés du critique Félix
Fénéon, Toulouse-Lautrec fait
un pastel de Vincent. Et lui-méme
est son propre modeéle. Nouvelle
vie de conversations infinies,
de passions et d’absinthe. Dans
I’appartement o1, avec Theo, il a
emmeénagé, au 54 de la rue Lepic,
une piéce lui sert d’atelier. «Je
me sens moi-méme davantage. »
Il peint des natures mortes, des
bouquets et des paysages. «J'ai peint une série d’études
de couleur, simplement des fleurs, coquelicots rouges,
bleuets, myosotis ; des roses blanches et roses, des
chrysanthémes jaunes ; cherchant des oppositions de
bleu avec l'orange, de rouge avec le vert, de jaune avec
le violet, cherchant des tons rompus et neutres pour
harmoniser la brutalité des extrémes, essayant de
rendre des couleurs intenses, et non une harmonie
en gris. J'ai fait aussi une douzaine de paysages
franchement verts, ou franchement .
bleus. » Il peint les toits de Paris
depuis Montmartre, les arbres de .
la terrasse des Tuileries ou du bois |
de Boulogne et les moulins de la »&
butte Montmartre. Et sa peinture, K@/ Wid
e /47, 4
d’abord obscure comme elle
l'avait été a2 Nuenen, change. '
La couleur force ses toiles.
« Le vrai dessin c’est le
modelé avec la couleur. »

Le 15 mai 1886, s'ouvre au-
dessus du célébre restaurant
la Maison dorée, a I'angle
de la rue Laffitte et
des boulevards,

. Iq'l
x
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la VIIIe exposition impressionniste organisée par
Eugéne Manet, le frere d’Edouard, et Berthe Morisot,
sa femme. Monet, Renoir, Sisley sont absents

mais Degas expose une série de pastels — des
femmes a leur toilette — et Camille Pissarro réussit,
non sans difficultés, a faire admettre Signac et Seurat.
Sa toile Un dimanche a la Grande [atte provoque
un scandale. C’est sa technique, celle des

« impressionnistes scientifiques » — le pointillisme —,
que Vincent reprend 4 son compte quand il peint la
vue qu’'il a de Paris depuis la fenétre de sa chambre
rue Lepic, ou les jardins de la butte Montmartre.

Vincent rencontre
Toulouse-Lautrec, qui
tait de lui ce pastel
en 1887 a l'atelier

Cormon. Amitié
d'atelier et de bistrot.

A son tour, Vincent
est le modele de
plusieurs peintres, ses
amis : Lucien Pissarro
le dessine discutant
avec le critique

Félix Fénéon (page de
gauche, en bas) ; John

. Russel fait son portrait

a l'huile [page de
gauche, en haut).

De sa chambre rue
Lepic, Vincent peint
au printemps 1887 la
vue qui s'offre a lui.
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Peu a peu, Vincent reprend a son compte les thémes
chers aux impressionnistes

11 accompagne souvent Emile Bernard chez ses parents
a Asniéres. « Tandis que je peignais des paysages

a Asniéres, j'y ai vu plus

de couleurs gqu’auparavant. »
Ensemble, comme avec
Gauguin rencontré a son
retour d'un premier séjour a
Pont-Aven, ils exposent leurs
peintures dans un restaurant
populaire a la Fourche, a
I’angle des avenues de Clichy
et de Saint-Ouen - mais une
altercation entre Vincent et
le patron met un point final
a l'exposition —-, puis dans
un cabaret du boulevard

de Clichy, le Tambourin.

Ils sont les « peintres du petit
boulevard ». Les «peintres

du grand boulevard » sont les Monet, Renoir, Degas,
Sisley qu'exposent Durand-Ruel, Georges Petit.

Agostina Segatori, qui gére le Tambourin, a été
modele pour Degas. Elle lui laisse couvrir les murs
du cabaret d’estampes japonaises qu'il achete chez
Samuel Bing, rue de Provence. Lorsqu’elle met fin
a leur bréve liaison, Vincent doit forcer la porte
du Tambourin pour récupérer ses toiles.

Si a son arrivée a Paris il écrit : « L’air de France
éclaircit les idées et fait du bien, beaucoup de bien,
tout le bien du monde », un an et demi plus tard,

il n'en peut plus et annonce : « Et puis je me retire
quelque part dans le Midi, pour ne pas voir tant

de peintres qui me dégotitent comme hommes. »
Compte-t-il parmi eux Pissarro, conscience
généreuse, qui, en dépit des résistances comme des
déceptions, accompagne, guide et soutient Cézanne,
Gauguin, Seurat et lui? Guillaumin se souvient

des emportements subits de Vincent. « Vincent

se déshabillait, se mettait a genoux pour mieux
s’expliquer et rien ne pouvait le calmer. » Il menace

Conversation 2
Asnieres entre Yan
Gogh, de dos, et Emile
Bernard, en 1884.
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et injurie la femme du pére Tanguy qui admet mal
la générosité de son mari envers lui. Et Theo
de constater : « La vie est presque insupportable ;
personne ne peut plus venir chez moi parce que
Vincent ne fait que chercher querelle ; en outre il est si
désordonné que notre intérieur est loin d’étre agréable.
J'espére qu'il va s'installer seul quelque part. Il en
a déja parlé, mais si je lui disais qu’il doit s’en aller,
ce serait pour lui une raison de rester. » Theo se tait.
Brusquement, comme il est arrivé a Paris, Vincent
part. Aprés une visite de l'atelier de Seurat, Theo
accompagne son frére a la gare. Le lendemain de son
arrivée en Arles couverte de neige, le 20 février 1888,
aprés seize heures de voyage en train, Vincent écrit
a son frére : «Il me semble presque impossible de
pouvoir travailler 4 Paris, 4 moins que l’on n’ait une
retraite pour se refaire, et pour prendre son calme et
son aplomb. Sans cela on serait fatalement abruti. »
§’il s’y est abruti, c’est d’absinthe, de tabac...
La premiére description du pays qu'il découvre
vérifie son espoir : « Et les paysages dans la neige avec
les cimes blanches comme un ciel aussi lumineux que

Asniéres ot Vincent
vient réguliérement
chez Emile Bernard
est un haut lieu de
I'impressionnisme, Sur
les traces de Maonet, de
Renoir, de Caillebotte
et de Pissarro, il y
plante son chevalet

et y exécute ce Quai

d Asniéres au cours
de 1'été 1RR7.

Les maitres de 1'école
japonaise populaire,
Hokusai en téte,
fascinent Vincent
jusqu’a influencer son
style et lui inspirer
L'Acteur (page de
gauche, en bas).
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la neige étaient bien comme des paysages d’hiver
qu’ont faits les Japonais. »

L'isolement en Arles et la qualité de la lumiére
provencale rendent a Vincent la sérénité

Qui a Paris lui a parlé d’Arles, qui ’a convaincu

de partir s’y installer? Il n'y a pas de réponse a ces
questions. Ni la lecture des ceuvres d’Alphonse Daudet
ou d’Emile Zola, ni une bréve rencontre de Cézanne
chez le pére Tanguy, ni son admiration pour la
peinture de Monticelli n’expliquent le choix d’Arles.
Il disait a Paris entrevoir «la possibilité de faire un
jour des tableaux ou il y aurait un peu de fraicheur,
de jeunesse, ma propre jeunesse
étant l'une des choses que j'ai
perdues». Son ambition en
Arles, ou il s’installe a ’hotel-
restaurant Carrel, 30 rue
Cavalerie, est de peindre

des tableaux de ce genre.

Deés le 22 février, il achete
des couleurs, de la toile, qu'il
trouve «soit chez un épicier,
soit chez un libraire » ; mais
ni I'un ni 'autre n’ont tout ce
dont il a besoin. Un paysage,
le portrait d’'une vieille
Arlésienne et la boutique d'un
charcutier, sans doute vus de
la fenétre de sa chambre, constituent ses
premiers sujets. La présence d’un peintre
hollandais roux a la voix éraillée en Arles
étonne. Quelques jours aprés son arrivée,
un épicier et un juge de paix qui, tous deux,
sont peintres amateurs lui rendent visite.
Premiere, derniére visite. Les artistes locaux
I'ignorent. Vincent, solitaire, inquiéte.

Tout le jour il se proméne dans la
campagne alentour, cherche des motifs, les
ponts, les vergers devant lesquels, dés que
le temps le lui permet, il plante son chevalet.
Il ne parle guére que pour commander ses
repas, et passe des heures a écrire de tres

En pays d’Arles,
Vincent retrouve

un théme qui lu est
cher, les travaux des
champs : Arles vue
des champs de blé
|en bas) et la Moisson
|a droite). La lumiére
a changé, la palette

de Van Gogh aussi, les

nouvelles toiles sont
couleur et lumiére.
Ci-dessous, une étude
de Vincent pour 'un
de ses autoportraits,
Paris, été 1887.




longues lettres, a Theo, 2 Gauguin, 2 Emile Bernard,
a Toulouse-Lautrec dont il n’aura jamais de réponse.
« Faut-il dire la vérité, et v ajouter que les zouaves, les
bordels, les adorables petites Arlésiennes qui s’en vont
taire leur premiére communion, le prétre en surplis
qui ressemble a un rhinocéros dangereux, les buveurs
d’absinthe me paraissent aussi des étres d'un autre
monde? » Arles lui parait un pays beau, limpide et gai.
Mais Arles est la premiére ville on il éprouve avec
intensité l'amertume et la tristesse de 'exil. «]J'aime
mieux me blaguer que me sentir seul, et il me semble
que je me sentirais triste, si je ne prenais pas toutes
choses par le coté blague.» A la fin du mois de mars,
trois toiles de Vincent sont, grice a Theo, présentées
au Salon des indépendants : une nature morte, Romans

V&rge: en fleurs,
avril-mai 1888. En
Provence, les arbres
fruitiers fleurissent tot.
Vincent, passionné par
une nature nouvelle
pour lui, arrive a temps
pour mener a bien,
dans un rythme
fiévreux, toute une
série de tableaux et de
dessins représentant
en un enchainement
prodigieux de couleurs
les amandiers,
abricotiers, péchers...
C’est sur une toile
semblable a celle-ci
qu'il écrit, lorsqu'il
apprend la mort de
celui qui lui avait mis
0N premier pinceau
entre les mains,

« Souvenir de Mauve ».
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Vincent dessine tout
ce qu'il découvre,
insectes compris. De la
vient cette Ftude pour

trois dessins de cigales,
Arles, été 1888.

parisiens, et deux paysages, La Butte Montmartre
et Derriére le moulin de la Galette. 1l précise :
« [l faudra insérer mon nom dans le catalogue tel
que je le signe sur les toiles, c’est-a-dire Vincent
et non pas Van Gogh, pour l'excellente raison que
ce dermmier nom ne saurait se prononcer ici. »
Vincent a trente-cing ans, il est seul avec un nom
impronongable ; une lettre de sa sceur Wilhemine lui
apprend, au moment ou il rentre aprés avoir peint en
plein air, dans un verger, la mort de Mauve. Aussitot
il écrit sur la toile qu’il rapporte, le meilleur paysage
de la série commencée quelques jours plus tot,
« Souvenir de Mauve ». Mauve qui lui mit le premier
un pinceau dans les mains... _
La Hollande le hante. Il ne veut ¢~ £k
pourtant pas regretter d’'étre en Arles. AL
Il affirme a Theo : «Je vais pouvoir __ ;‘
t'assurer que ce que je fabrique ici est
supérieur a la campagne d’Asniéres au
printemps dernier » et explique a sa
sceur : « La palette, aujourd’hui, est
absolument colorée, bleu céleste,
orangé, rose, vermillon, jaune
trés vif, vert clair, le rouge clair
du vin, violet. »

L’intensité de son travail ne change
en rien ce « sentiment mélancolique
de ne pas se trouver dans la vrale vie »

« [l vaudrait mieux travailler dans la chair
méme que dans la couleur. » Un autre exil <=
encore... « Méme cette vie artistique, que
nous savons ne pas étre la vraie, me parait si
vivante et ce serait ingrat de ne pas s’en contenter. »
Sa rage de peindre 'emporte sur tout, sur le
mistral méme. L'un des vergers qu'il destine a Theo,
qui vient d’avoir trente et un ans, est «une furie
d’empitements a peine teintés de jaune et de lilas dans
la touffe blanche premiére ». De pareilles toiles lui
prouvent que «la nature d’ici est bien ce qu’il faut
pour faire de la couleur ». Son estomac rongé par,
croit-il, le mauvais vin qu'il a trop bu a Paris et une
rage de dents 'empéchent de peindre plusieurs jours.
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La Maison de Vincent
d Arles, septembre
1888, Ce.tte demeure
est pour Vincent plus
qu'un lieu dv. trawul
elle est un

celui de pouvoir :,-.nﬁn
créer un atelier ol
les artistes pourraient
travailler ensemble,
inventer Eﬂﬂt:mlﬂe

la peinture de 'avenir,
Van Gogh y vécut
moins de six mois,
du 18 septembre 1888
au 9 février 1889.
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“Ell hlﬂn, ]‘ai
aujourd’hui loué
l'aile droite de cette
construction, qui
contient quatre piéces
ou plutot deux avec
deux cabinets. C'est
peint en jaune dehors,
blanchi a la chaux a
l'intérieur, en plem
soleil ; je 1’al louée 2
. raison de quinze francs
' par mois. Maintenant,
- mon désir serait de
meubler une piéce,
celle du premier étage,
pour pouvoir y
étre bien tombé cette
fois-ci, tu comprends —
jaune en dehors, blanc
en dedans, en P ein
soleil, je verrai enfin
mes toiles dans un
intérieur bien clair**
A Theo, 1= mai 1888
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Le 1¢* mai, convaincu que I’hotel-restaurant Carrel
lui demande trop sous le prétexte qu’avec ses toiles il
occupe plus de place qu'un autre client, il loue une
maison au 2 de la place Lamartine — ce n’est pas a son
ceuvre que Lamartine doit d’avoir une place, mais a un
discours que, député, il prononga en 1842 a la Chambre
et qui permit le raccordement d’Arles au réseau
ferroviaire. « C’est peint en jaune dehors, blanchi a la
chaux a l'intérieur, en plein soleil, je 'ai louée a raison
de quinze francs par mois. » Avant tout, pour aménager
cette maison jaune il lui faut un lit ; mais le marchand
de meubles nadmet ni d’en louer un ni d’étre payé
a crédit. Reste a attendre l'argent de Theo... Vincent
est persuadé que «les tableaux impressionnistes
monteront », que «le capital dépensé se retrouvera
dans nos mains, sinon en argent, en valeurs ».

Un mois et demi aprés son arrivée, il est convaincu
que c’est en Arles qu'il doit désormais demeurer ; la
vie, en dépit de la saleté de la ville, lui semble moins
contre nature que celle de Paris et «si les gens sont
d'ignorance crasse quant a la peinture en général,
ils sont bien plus artistes que dans le Nord pour leur
propre figure et leur propre vie ». Il lui faut s’'installer.
« Et je serai un autre homme au bout de 'année. »
S'il veut changer, il doute
humblement de pouvoir devenir
le peintre de 'avenir, qui doit
étre «un coloriste comme il n'y
en a pas encore eu» ; il lui
appartiendra de peindre des
portraits comme Monet a peint
des paysages. « Ce peintre de
I'avenir, je ne puis me le figurer
vivant dans de petits restaurants,
travaillant avec plusieurs fausses dents, et allant
dans des bordels de zouaves comme moi. »

Vincent, qui prétend n’étre rien d’autre qu’'un
« anneau dans la chaine des artistes », ne peut pas
rester seul dans la maison jaune qu’il installe. « Pourvu
que nous préparions des vies plus riches 4 des peintres
qui marcheront sur nos traces, ce serait déja quelque
chose.» L'atelier, ajoute-t-il, « pourra en méme temps
SErvir aux copains ».

La Chaise de Gauguin,
peinte par Vincent

en décembre 1888,

est déja le portrait de
son absence, le portrait
d'un regret et d'un

échec.

Aprés avoir meublé la maison jaune d'une table
et de deux chaises, il lui reste assez pour y faire du
bouillon et du café. Les douze francs que le juge de
paix lui fait rendre par I'hételier Carrel lui permettent
d’attendre, une fois encore, I'argent de Theo. Vincent
peint de nouveaux paysages — il retourne souvent
a I’abbaye de Montmajour —, de nouvelles natures
mortes, envoie des dessins 2 Theo. Sans lit encore,
il couche dans la maison jaune, au-dessus du café

La Chambre de
Vincent a Arles
|(octobre 1888) sera
recopiée deux fois par
le peintre, plus tard,
interné en maison

de santé, signe d'une
plénitude perdue.
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de la Gare, que dirigent Joseph Ginoux et sa femme
Marie sur la place Lamartine, et prend ses repas
dans un autre café. Sa santé s'améliore.

Theo lui a fait part du désarroi et des dettes
de Gauguin malade, que Vincent invite en Arles

Il écrit a2 Gauguin lui-méme, qui séjourne a Pont-
Aven. Aux Saintes-Maries-de-la-Mer, ou il passe cing
jours pendant que 'on repeint complétement

la maison jaune, Vincent dessine. Il veut « arriver

a un dessin plus volontaire et r
plus exagéré ». Et sa peinture
évolue : il éprouve le besoin
de travailler sur des formats
plus grands ou constate a
propos de 1'un des paysages
qu'il achéve que «cela a plus
de style».

En cing ans la peinture
de Vincent a changé

du tout au tout : a
Sweningen, il cherchait
le contour sans la
couleur ; en juin 1888,
aux Saintes-Maries-de-
la-Mer, c'est 4 la

. couleur que sa peinture
doit désormais le
contour : Barques sur
la plage, juin 1888,

Et Vincent commence d’attendre Gauguin, certain
qu’ensemble ils peuvent faire «un pas en avant ».
C’est en Provence que ce pas doit étre fait. Parce que
« tout l’avenir de 'art nouveau est dans le Midi »,
parce que l'air y est transparent (il songe a Cézanne
qui, se souvient-il, en a donné «le coté apre»|. Il est
prét a accomplir son ambition de peintre. «Je pense
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Sur les feuillets des
lettres qu'il envoie a
Theo, Vincent ébauche
les toiles qu'il peint,
notamment ce Mas
aux Saintes-Maries de
juin 1888. Et, pour lui
permettre de mieux
les voir, il note les

couleurs sur le dessin.

- :
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que je vais me livrer tout d'un coup a une furieuse
envie de peindre la figure ; c’est autour de cela que
je tourne toujours, comme si cela n’avait pas
d'importance, mais en réalité, c’est exactement la mon
but.» Mais ni les belles Arlésiennes aux vétements
bigarrés ni les filles des Saintes-Maries, « minces,
droites, un peu tristes et mystiques », qui le font penser
a Cimabue et a Giotto, ne posent pour lui... Seuls

y consentent un sous-lieutenant des zouaves auquel
il donne des lecons de dessin et apprend a
utiliser le cadre perspectif, et une gamine
rencontrée dans la rue. Mais il ne cesse

de travailler des paysages. Une certitude

le console et l'apaise : « Les peintres — pour
ne parler que d’eux - étant morts et
enterrés, parlent a une génération suivante
ou a plusieurs générations suivantes par
leurs ceuvres. » Mais il n’est pas certain
que Vincent se compte au nombre de ces
peintres-la.

A la fin du mois de juin, Vincent apprend
a sa grande joie que Gauguin accepte
de le rejoindre en Arles

Vincent redoute de ne pouvoir affronter seul 1’état Le café, le soir, c’est
dans lequel il se sent aprés certaines séances de La Piace an Porgm
travail ot il lui faut entierement retoucher une toile. ?Eﬁgl&i;i:;i?i?? =
Une fatigue extréme, alors, le laisse «absolument ihvenier: 1a. Finyisre
abstrait et incapable d'un tas de choses ordinaires».  de sa peinture, grice
Le pays d’Arles, la Crau et la Camargue sont des Eﬁ:‘i:i;ﬁms :
motifs qui le comblent mais «est-ce l'effet de la i
nature si ruisdaelesque d’ici, je pense souvent a la lampes.

Hollande et, a travers l’éloignement de la distance

et du temps écoulé, ces souvenirs ont un certain
navrant », annonce-t-il 4 Theo. L'exil... Gauguin tarde

a venir. Les longues lettres que Vincent écrit 2 Emile Au début du mois d’aofit, Vincent peint le A six reprises, Vincent
Bemard, auquel il a aussi proposé de venir en Arles, portrait du facteur Roulin qui, républicain enragé, lui 2 peint Le Facteur

poursuivent une conversation ou il ne s’agit que rappelle le pére Tanguy. Roulin, qui a quarante-sept i’;‘f_’r‘i"r‘ f;lgfﬂ:;;r; 1
de peinture et de peintres. Et de citer sans cesse ans, est chargé de la distribution des lettres et des colis veritable ami en Arles.
Rembrandt, Hals, Delacroix, Millet, Daumier. a ]a gare. Quelques semaines plus tard, Vincent fait le

« Possible que ces grands génies ne soient que portrait d'un jardinier, un certain Patience Escalier.

des toqués, et que pour avoir foi et admiration Depuis Les Mangeurs de pommes de terre, il n'avait pas

sans bornes pour eux il faille également étre toqué. » brossé le portrait d'un de ces paysans dont il se veut le
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pair. Vincent «laboure » ses toiles. Il estime nécessaire
de préciser a Theo que «la couleur de ce portrait est
moins noire que Les Mangeurs de pommes de terre
de Nuenen ». Et, chaque fois, d’'un méme modele

il fait plusieurs portraits. Par ce travail qui ne cesse
pas, Vincent découvre que peu a peu il désapprend

ce qu'il a découvert a Paris par les impressionnistes :

« Au lieu de chercher a rendre exactement ce que

j’ai devant les yeux, je me sers de la couleur plus
arbitrairement pour m’exprimer fortement. »
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A Emile Bernard il écrit alors qu'il veut «faire
de la figure, de la figure et encore de la figure » et
lance - cette phrase est 1'une des rares de sa longue
correspondance de peine, de géne et de désespoir
ou il dise une jubilation - : « Ah! mes chers copains,
nous autres toqués jouissons tout de méme de l'ceil,
n’est-ce pas! Je voudrais peindre des hommes et
des femmes avec je-ne-sais-quoi d’étemnel, dont
autrefois le nimbe était le symbole, et que nous
cherchons pour le rayonnement méme, par la

vibration de nos colorations. » Gauguin a voulu
se peindre dans cet
Vincent attendait un compagnon autoportrait «comme
et un maitre. Gauguin n’a que faire Jean Valjean qui a sa
de I'émotion de Vincent éﬂl.ll!é noblesse et sa douceur
INETIEUTE ».

Ce n'est pas dans une maison
décorée de seuls portraits que
Gauguin — qui a accepté les
conditions proposées par

Theo, a savoir payer en toiles
I'hospitalité offerte — arrive enfin
le 28 octobre 1888. Vincent ne vit
dans la maison jaune que depuis un
mois. Pour la meubler, il a acheté
deux lits, I'un en noyer et l'autre en
bois blanc, deux paillassons, douze

- chaises, et un miroir. Il donne
a la maison «un caracteére a la

__ Daumier ». Sa chambre tient de la
cellule de monasteére. 1l la peint,
dépouillée. En revanche, la chambre
décorée de tournesols qu'il réserve
a Gauguin est « comme un boudoir
de femme réellement artistique. »
Ginoux, le patron du café
de la Gare, reconnait Gauguin qui
descend du train a 'aube : Vincent
lui a montré quelque trois semaines
plus tdét "autoportrait qu‘il lui a
envoyé en échange du sien. Gauguin
s'est peint devant un papier a fleurs
sur lequel est accroché le profil
d’Emile Bernard. Titre de ce double
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portrait : Les Misérables. Et le portrait de Vincent
que Gauguin amene avec lui est celui d'un « bonze
simple adorateur du Bouddha éternel ». Misérables,
bonze... Portraits de solitaires et de réprouvés.

La présence de Gauguin rassure l'inquiet Vincent.
Dans les jours qui suivent son arrivée, Gauguin
organise leur vie ; il décide qu'il convient qu'ils
préparent eux-mémes leurs toiles, leurs chassis ; il fait
la cuisine, achéte une commode, des ustensiles de
ménage. « Chez Gauguin le sang et le sexe prévalent
sur 'ambition », constate Vincent. Gauguin régle aussi
le rythme des dépenses avec les filles a zouaves.
Vincent annonce : « Nous avons lui et moi 'intention
d’aller trés souvent faire flanelle dans les bordels pour
les étudier. »
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Les toumesols sont
I'embléme de Vincent.
Le 28 aont 1B8S,
Vincent écrit 4 Theo
que dans Les
Tournesols -la
peinture est bien plus
simple ». Des années,
personne n'a vu cette
simplicité, qu'il a
peinte 4 10 reprises.
En 1987 l'une des
répétitions s'est
vendue 22 millions
de livres sterling.

ey 13|
g b S
SRERN,

Devant les mémes motifs, leurs toiles se
répondent. La Vigne rouge de Vincent est 1'écho de
Miséres humaines ou des Vendanges de Gauguin.
Mais des Arlésiennes qui vendangent, Gauguin fait
des Bretonnes... Et cette toile provogue Vincent
a peindre Promenade a Arles, Souvenir du jardin
a Etten, auquel Dans le jardin de I'hépital d’Arles
de Gauguin semble répondre... Mme Ginoux
a la méme position dans L’Arlésienne de Vincent
et Au café de Gauguin ; Vincent copie un dessin de
Gauguin. Les deux peintres travaillent et discutent
sans reliche. Gauguin peint Vincent qui peint
des tournesols.

A peine un mois aprés l'arrivée de Gauguin,
ces conversations virent a l'affrontement. Leurs

Vincent peignant des
tournesols, Gauguin,
novembre 1888.

Lorsque Van Gogh

découvre ce tableau,
il dit : « C’est bien
moi, mais moi devenu
fou... =
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discussions a propos des ceuvres sont, dit Vincent,
d'une «électricité excessive ». Une lettre de Theo
: Gauguin, dont plusieurs
toiles ont été récemment vendues, veut quitter
Arles. Vincent refuse de croire a un départ qui

le rendrait 4 une solitude intolérable. «]’attends
qu'il prenne une décision avec une sérénité

le confirme a Vincent

absolue.» Singuliére sérénité...

Passion, souffrance, demande :

L autoportrait dit
L’'Homme a la pipe
[janvier 1889) a été
executé a peine un
mois aprés l'épisode
de la mutilation. Pour
Vincent, recommencer
a peindre, c'est, avec
la peinture, tenir téte
a la folie.

les rapports de Vincent

a Gauguin se tendent jusqu'a I'extréme

23 décembre 1888. Gauguin sort aprés le diner, seul.
Il marche dans la ville. Tout a coup, il entend
derriére lui des pas saccadés. Au moment ou

il se retourne, Vincent

se précipite sur lui, un rasoir
ouvert a la main. Il arréte net
son geste et retourne

a la maison jaune. Gauguin
décide de passer la nuit a
I'hétel. Le lendemain, lorsque
Gauguin revient place
Lamartine, la police et la foule
sont devant la maison,

le commissaire lui annonce

la mort de Vincent. Dans

les piéces du bas, il a jeté sur
les dalles des serviettes tachées
de sang, les murs de l’escalier
blanchis a la chaux sont
maculés. Vincent est sur le lit,
roulé dans les draps, en chien
de fusil, sans connaissance.
Ce qui s’est passé dans la
nuit... Le récit que l'on fait

a Gauguin n’est sans doute
pas différent du bref article qui,
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Chronique locale

— Dimanche dernier, 4 11 neures 12 du
siir, le pomme Vincent Vaugogh, peintire, o=
riginaire de Hollande, s’est pré-en'é 4 la mai-
son de tolérance n- 1, a demaundé la
nommés Rachel, el luia remis. .. son 0=
reille en lui disant : € Gardez cet objet pre-
cirn-emenl. Puis il a disparu. Informée (e ca
fait qui ne pouvail étre que celul d'un pav-
vre aliénéd, la volice s'ast renqlue le lendrmain
ma‘in ehez cel individu qu'elle a trouvé con-
ch= dans son lil, ne donnant pre-que plus signe
de vie,

Ce malbeurcvx a &é admis d'urgence i
I'no-pice,

le 30 décembre, parait dans le Forum républicain.
Gauguin demande au commissaire que l'on aille
chercher un médecin. Si Vincent demande aprés lui,
qu’on réponde qu'il est parti pour Paris.

Vincent est admis a ’hotel-Dieu. Gauguin

télégraphie a Theo a Paris.
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e 25 décembre 1888, le pire, ou presque,
Lest arrivé. Vincent, en proie a un délire
furieux, est enfermé dans une cellule de
I’hétel-Dieu d’Arles. Theo, arrivé de Paris
en toute hate, est accablé. «Il n’y a pas
beaucoup d’espoir. S’il faut qu’il meure,
eh bien, qu’il en soit ainsi, mais mon cceur

se brise a cette pensée. »

CHAPITRE 5

L’ASILE
ET LA MORT

®Le bruit parisien
me faisant une bien
mauvalse Impression,
j'ai jugé prudent pour
ma téte de ficher
le camp pour la
campagne.*®

A Gauguin, avril 1890
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n'a été que passagere, Je crois fort qu'il sera remis dans Cette photo du Dr Rey
quelques jours. » Roulin obtient qu’on le laisse, le  a €té prise a Arles au
4 janvier, passer par la maison jaune. Tout y est en ?ﬂ“ﬂmé“ﬂ‘gﬁmdé;z;ﬁ“ﬂ“
ordre. Aucune trace du drame. Sur la méme feuille, e de Ihépital

il écrit deux lettres, & Theo au recto et 2 Gauguin Vincent peint le

au verso : «Je vous souhaite la prospérité a Paris.»  portrait du docteur ;
la meére du médecin

Le 7 janvier, Vincent peut sortir de I'hdpital. Il retourne m¢prise tant cette

- peinture gu'elle utilise
a la maison jaune, avide de peindre le tableau pour boucher

un trou dans le grillage

Le Dr Rey lui rend visite le jour méme, et Vincent  _ _ poulailler.

décide de faire son portrait dés qu’il s’en sentira la
torce. Les lettres qu'il envoie a sa mére et a sa sceur
en Hollande, comme a Theo a Paris, se veulent
rassurantes : «J'espére que je n’ai eu qu'une simple
toquade d’artiste,

et puis beaucoup

de fiévre a la suite
d’une perte de sang trés
considérable, une artére
ayant €té coupée,

mais l'appétit m’est

| revenu immédiatement,
la digestion va bien et

" le sang se refait de jour

Theo demande au pasteur Frédéric Salles d’assister  Le Jardin de la maison en jour, aussi de jour en jour la sérénité me revient
Vincent s'il en est besoin. Gauguin, lui, se tait. de santé a Arles, avril pour la téte. » Dés le lendemain de sa sortie, il est
Lorsque Theo, qui ne peut rester plus longtemps éiﬂﬁﬂtﬁ_ﬂﬁ?ﬂﬁ sans argent ; la femme de ménage, 'hopital, les
aupres de son frére, reprend le train pour Paris, axibeadingait. AHcasts pansements, le blanchissage ne lui laissent pour lot
Gauguin l'accompagne. Le Dr Rey, le pasteur Salles, a peindre. La cour qu’un «jeline des plus rigoureux». Le 17, il ne lui
les Roulin ont assuré Theo de leur sollicitude. Le 27 de lrh'f'l’ii‘f“' d“d"i“”‘ reste que vingt-trois francs cinquante sur les
décembre, apres une visite de Mme Roulin, Vincent f:ﬁnhﬁ?; mf;;f; ot cinquante que lui a envoyés Theo ; il se reproche

est de nouveau en proie a une crise : on doit l'isoler. I1 il n'est pas «enfermé-. d’avoir trop dépensé ce mois-la. 1l fait le bilan du séjour
est frappé de mutisme et refuse toute nourriture. Theo de Gauguin... Gauguin lui rappelle le personnage

et le Dr Rey envisagent le transfert de Vincent dans un de Daudet, Tartarin : « Un petit tigre, un Bonaparte
asile d’aliénés a Aix-en-Provence. Le 31 décembre, le de l'impressionnisme. » Il est pareil au Petit Caporal
pasteur Salles constate : «Je l'ai trouvé causant avec « qui toujours abandonnait ses armées dans la déche ».
calme et ne déraisonnant pas le moins du monde. La solitude ’envahit. Johanna Bonger écrit a

Il s’étonne, il s’indigne méme (et cela suttirait pour Vincent pour lui annoncer ses fiancailles avec Theo.
le faire tomber dans une crise) qu’on le tienne ainsi Vincent n’est plus le souci exclusif de son frére.
enfermé et qu’on le prive entierement de sa liberté. » Quelques jours plus tard, Roulin, I'entreposeur des
Au dos d’une lettre que Vincent écrit a Theo le postes, lui annonce qu’il va partir pour Marseille.

2 janvier 1889, le Dr Rey ajoute quelques mots : «Je Vincent avait fait le portrait de tous les membres de sa

suis heureux de vous annoncer que cette surexcitation famille ; Roulin était son seul et unique ami en Arles...
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Vincent ne veut que travailler. « Ecoutez, laissez-
moi tranquillement continuer mon travail ; si c’est
celui d'un fou, ma foi tant pis. Je n'y peux rien,
alors. » Sans répit, Vincent peint. Il reproduit
Les Tournesols, La Berceuse a peine achevée, pour
laquelle Marie Roulin avait posé avant son départ.
Vincent ne s’'inquiéte de rien. Il lui semble que
personne dans son quartier ne lui tienne rigueur du
scandale passé. « Tout le monde souffrant ici soit de
fievre, soit d’hallucination ou de folie, on s’entend
comme des gens d’'une méme famille. » Il ajoute :

« Mais pour me considérer, moi, comme tout a fait
sain, il ne faut pas le faire. » On ne le fait pas.

Le 7 février, il est une nouvelle fois intemé a
I'hétel-Dieu : depuis trois jours, Vincent craint qu’on
ne I'empoisonne. Le Dr Albert Delon confirme dans
le rapport qu’il rédige pour le commissaire de police
que Vincent a des hallucinations. Le 13, le Dr Rey
télégraphie a Theo : « Vincent est beaucoup mieux.
Espérant le guérir nous le gardons ici. Soyez sans
inquiétude pour le moment. » Vincent prend ses
repas et dort a I’h6pital. On le laisse dans la journée
peindre dans la maison jaune.

Une pétition circule dans le quartier : le peintre
hollandais n'a pas sa ralson, c¢'est un danger
permanent pour les voisins

« Les voisins se sont monté la téte les uns les autres »,
écrit le pasteur Salles a Theo. Les signataires de la
pétition confirment l'accusation auprés du commissaire
de police. Conclusion : il faut intemer Vincent, qui
risque de devenir un danger public. On l'isole dans
une cellule, les scellés sont posés sur la maison jaune.
« Le travail me manque plutét qu’il me fatigue. » Il est
résigné, abattu. « Nous autres artistes dans la société
actuelle ne sommes que la cruche cassée. »

Le 23 mars, Signac, comme il I’a promis a Theo
avant de quitter Paris, passe voir Vincent a 'hopital ;
il 'accompagne a la maison jaune, en force la porte.
La conversation sans désaccord qu’il a avec Signac
a propos de peinture 1’apaise. Mais un peu plus tard
dans la journée, dans un nouvel accés de folie, il tente
d’avaler de l'essence de térébenthine. Signac le rameéne

Au senil de I'éternite,
mai 1890 [page de
droite). Déja a La Haye,
huit ans plus tot,

il avait dessiné

un vieillard assis,

en pleurs. Dans le
désespoir et 'abandon
de cette ceuvre, faut-il
reconnaitre le désarroi
de Vincent lui-méme
ou son habitude de
reprendre toujours les
motifs qui 'obsédent?
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précipitamment a ’hopital. Le Dr Rey «dit qu’au lieu
de manger assez et réguliérement, je me suis surtout
soutenu par le café et l'alcool. J'admets tout cela, mais
vrai restera-t-il que pour atteindre la haute note jaune
que j’ai atteinte cet été, il m’a bien fallu monter

le coup un peu. » Si donc sa maladie a une cause,
c'est ce que la peinture a exigé de lui. S’expliquer?

« J’a1 malheureusement un métier que je ne connais
pas assez pour m’exprimer comme je le désirerais. »
L’hostilité inquiéte du voisinage de Vincent rend
impossible son retour 4 la maison jaune. On permet
a Vincent d’apporter a 1’hopital le matériel dont il

a besoin pour peindre. A Theo, qui part pour la
Hollande ou il va épouser
Johanna, Vincent confie : «Si je
devais rester pour de bon dans
un hospice, je m'y ferais et je
Crois que je pourrais y trouver
des motifs a peindre aussi. »

Le 8 mal, Vincent entre
a I'hospice Saint-Paul-de-
Mausole prés de Saint-Rémy-

de-Provence

Vincent fait vider la maison
jaune. Les Ginoux lui offrent
de remiser ses quelques
meubles au caté de la Gare.
Vincent renonce a vivre seul
ou que ce soit, il n'en a pas
la force. Le pasteur Salles lui
a parlé d'un hospice a Saint-
Rémy-de-Provence. Vincent
ne veut pas qu’on tergiverse
davantage : « Fais-moi grice des explications, mais a
toi [Theo], a MM. Salles et Rey, je demande de faire
en sorte que fin du mois ou commencement du mois
de mai j’aille la-bas comme pensionnaire interné. »
Le 2 mai, il expédie deux caisses de toiles
a Theo. «Il y a un tas de crottes dedans...
Or, moi, comme peintre je ne signifierai
jamais rien d’important, je le sens absolument. »
Le Dr Peyron le recoit en compagnie du surveillant
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Jean-Francois Poulet. Deux chambres contigués
lui ont été préparées i la demande de Theo.
L'une d’elles tient lieu d’atelier, celle ou il
s'installe est «a papier gris-vert avec deux
rideaux vert d’eau a dessin de roses trés piles,
ravivé de minces traits de rouge sang». Aussitot
installé, Vincent se met a peindre. Le lendemain
de son arrivée deux toiles déja sont ébauchées :
« Des fleurs d'iris violets et un buisson de lilas,
deux motifs pris dans le jardin. »

Son état ne le préoccupe pas. 1l est arrivé a
« considérer la folie en tant qu’étant une maladie
comme une autre ». Que le Dr Peyron considére
qu’il a été victime d’attaque de nature
épileptique lui indiffére. Son seul souci est de
peindre, sa fenétre déja donne sur une toile :
« A travers la fenétre barrée de fer j’apercois
un carré de blé dans un enclos, une perspective
a la Van Goyen. » Tout ce qui ne concerne pas
la peinture lui indiffére, les cris, les hurlements
des pensionnaires qu’il entend continuellement, |
comme la nourriture, médiocre, ou 'odeur
de moisi qui lui rappelle celle d'un «restaurant
a cafards de Paris ». La peinture, espére-t-il, |
doit étre en mesure de lui épargner de nouvelles
crises, et il les redoute, parce qu’elles lévent
en lui d'intolérables hallucinations visuelles
et auditives, parce qu’elles provoquent
« |’horreur de la vie ». Mais la peinture est
aussi la cause d'un regret qui ne cesse de le
tarauder : «J'ai toujours un remords et
énormément, quand je pense 4 mon travail si
peu en harmonie avec ce que j'aurais désiré faire. »

Seule la vie réglée de I'hospice peut permettre
a Vincent de travalller. Il ne supporte pas la vue
des gens dans le village

Il peint des paysages depuis sa fenétre. « Dans le L’ Asile Saint-Paul-de-
paysage d’ici, bien des choses font souvent penser lmcfﬂfsh: l‘gntif?;

3 Ruisdael, mais la figure des laboureurs manque. » {;hmﬂi I faiau?{ft
Les figures sont absentes de pratiquement tous les s ehansline:

paysages que Vincent peint a Saint-Rémy. Et lorsqu’il
peint des figures, ce sont des reproductions gravées
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d’ceuvres de Millet, de Delacroix, de Rembrandt
ou de Doré qui lui servent de modéles. Et Vincent,
a l'asile, recopie ses propres toiles encore et encore,
le portrait de Mme Ginoux en Arlésienne,

ou sa chambre. Vincent a Saint-Paul-de-Mausole
ne dialogue plus qu’avec la peinture, son seul
repere. Ses fenétres ouvrent sur des Van Goyen

ou des Ruisdael, il copie ses maitres, il reprend

ses toiles. ] dﬂ“ﬂ 1139'1
C’ é é baied toil 1 La touche de couleur
est pour y récupérer huit de ses toiles que, le Merrbire mrdsls
7 juillet, Vincent, accompagné par l'intendant de l'asile, 1la forme, la lumiére

retourne en Arles. Il y passe la journée sans pouvoir ¢t I'espace.

rencontrer ni le pasteur Salles ni le Dr Rey. Il revoit la
maison jaune, abandonnée, les Ginoux... La veille,
Johanna lui a annoncé qu’elle était enceinte de Theo :
« Cet hiver, vers tévrier probablement, nous espérons
avoir un bébé, un joli petit garcon que nous
appellerons Vincent, si vous voulez bien étre son
parrain. » C’est par ces phrases déchirées que Vincent
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répond : «Pour ce qui est d’étre le parrain d'un fils

de toi, alors que d’abord cela peut étre une fille, vrai,
dans les circonstances, je préférerais attendre jusqu’a
ce que je ne sois plus ici. Puis la meére certes y tiendrait
un peu qu’on l'appelle aprés notre pére, moi parrain,
trouverais cela plus logique dans les circonstances. »

A son retour d’Arles, une nouvelle crise,
abominable, 1’abat. Le silence. Inquiet, Theo envoie
un télégramme au Dr Peyron. La réponse confirme
ses inquiétudes. Le désespoir. «Je ne vois plus de
possibilité d’avoir courage ou bon espoir, mais enfin
ce n'est pas d’hier que nous sachions que le métier
n'est pas gai.» Vincent supplie Theo, qui lui écrit alors
en hollandais, de convaincre le Dr Peyron de le laisser
peindre. Rechute. Il se reléve. « Le travail me distrait
infiniment mieux qu’autre chose et si je pouvais une
fois bien me lancer la-dedans de toute mon énergie,
ce serait possiblement le meilleur remeéde. »

Vincent le répéte : il ne peut se guérir qu’en
travaillant. Et parce qu’il a cette certitude, il n’admet
pas de devoir demander a4 des médecins 1’autorisation
de peindre. Au début du mois de septembre, il
annonce a Theo qu'il travaille en méme temps a deux |
autoportraits. Lorsque Theo pourra les comparer a
ceux peints a Paris, il verra qu'il va mieux qu’alors.

Au Salon des indépendants, deux toiles de Vincent
sont présentes : Les Iris et La Nuit étoilée

A présent, les crises qui le harcélent prennent «une
tournure religieuse absurde ». Il se demande si ce

ne serait pas l'architecture de cloitre de 1'hétel-Dieu
d’Arles et de l'asile de Saint-Rémy qui leur donnent

cette teinture... Le Nord lui manque ; il craint de

perdre, dans le Midi qui lui a été nécessaire, la faculté
de travailler encore. Theo envisage son retour a Paris

ou dans les environs. Mais Pissarro, le pére Pissarro, Les Iris, peints en mai qui, pour les conserver, a d(t louer une piéce au pere
auquel Theo demande conseil et assistance, souffre des 1889 sont 'un des Tanguy, 14 rue Clauzel... Pissarro propose une

. P motifs découverts dans ; i R :
yeux et ne peut l'accueillir 4 Eragny. Il faut attendre. | Zardin de Vasile ol solution 4 Theo : il connait bien un médecin, le Dr
Un retour précipité serait prématuré et dangereux.  Vincent est interné. Paul Gachet, qui a été professeur d’anatomie artistique

Dans les premiers jours d’octobre, le Dr Peyron,  Chaque toile d'alors lui et fait lui-méme de la peinture et de la gravure. Il est
de passage a Paris, confirme a Theo qu’il est trop t6t Eﬁmﬁﬁscﬁﬁuff I'ami de tous les peintres impressionnistes et de tous
pour que Vincent quitte 1'asile. Il doit v passer 'hiver. les écrivains qui sont passés par la Nouvelle Athénes.

Vincent continue d’envoyer des toiles a son freére, Veuf, il habite Auvers-sur-Oise avec ses enfants.
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La Sieste, janvier 1890.
Pendant tout le temps
de sa réclusion dans
I'asile de Saint-Paul,
faute de modeles, faute
de supporter "épreuve
que deviennent
les sorties de l'asile,
Vincent a recours
a des gravures d'aprés
des maitres : ainsi
copie-t-il Rembrandt,
Delacroix, Doré. Ici,
c'est une gravure de
Lavielle d’aprés Les

. Quatre Heures de
la journée, de Millet,
qu'il utilise.
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Vincent y serait accueilli dans une atmospheéere
chaleureuse. Mais des semaines s’écoulent, sans
crise, et le projet semble abandonné. En novembre,
Octave Maus, secrétaire des XX, invite Vincent

a exposer a Bruxelles plusieurs toiles au huitiéme
Salon qu'il organise. Puvis de Chavannes,
Cézanne, Forain, Lautrec, Renoir, Sisley... sont
également invités. Vincent accepte : il enverra

six toiles le 30.

Il fait froid a Saint-Rémy, et Vincent travaille
« autant et avec aussi peu de prétentions qu’'un
paysan ». Dans une lettre 2 Emile Bernard écrite
au début de décembre, il fait le bilan de 'année
qui s’achéve : « Toute 'année j’ai tripoté d’apres
nature, ne songeant guére a l'impressionnisme,
ni a ceci, ni a cela. Cependant encore une fois
je me laisse aller a saisir des étoiles trop grandes
et — nouvel échec —j’en ai assez.»

Subitement, le 24 décembre, une attaque le
terrasse ; violente, terrible, elle dure une semaine. Il
tente de s’empoisonner en sucant ses tubes de couleur.
Deés qu’elle s’achéve, il recommence de travailler. Avec
la méme certitude : « Le travail me fait encore garder
un peu de présence d’esprit et rend possible que j'en
sorte un jour.» Le 19 janvier, il retourne en Arles, y
retrouve les Ginoux. Deux jours aprés son retout,
une nouvelle crise I'assaille une semaine durant.

Le 31 janvier nait a Paris Vincent Willem Van
Gogh, son neveu. Et Vincent recoit l'article « Les
isolés», qu’Albert Aurier lui consacre dans le Mercure
de France du mois de janvier. «J'ai été extrémement
surpris de l'article sur mes tableaux [...]| ; pas besoin de
[te] dire que j'espére continuer a penser gue je ne peins
pas comme cela mais j'y vois plutdt comment je
devrais peindre. » L’article est enthousiaste. Il s'achéve
sur une question : « Ce robuste et vrai artiste, trés de
race, aux mains brutales de géant, aux nervosités de
femme hystérique, a I’Ame illuminée, si original et si
a part au milieu de notre piteux art d’aujourd’hui,
connaitra-t-il un jour — tout est possible — les joies de
la réhabilitation, les cajoleries repenties de la vogue?
Peut-étre. » Vincent remercie Aurier par une longue
lettre — il y annonce 'envoi d’une étude de cyprés.

Le theme des CYpIrés
supplante, dans les
tableaux de la fin

du séjour provencal,
les arbres fruitiers
qui v tenaient i Arles
la premiére place.

“sC’est la tache noire
dans un paysage
ensoleillé, mais elle est
une des notes noires
les plus intéressantes,
les plus difficiles

a taper juste que

j& pulsse 1maginer.

Or, il faut les voir ici
contre le bleu, dans le

bleu pour mieux dire.**

L'ASILE ET LA MORT 115

SRR
, -;g};;ﬁ‘-'ﬁ;‘.-

Pour la premiére fois Vincent vend une toile, la seule
qu’il vendra de son vivant. Il en a déja peint, alors,
plus de sept cents

La Vigne rouge est vendue quatre cents francs
a Anna Boch - Vincent a peint deux portraits de
son frére Eugéne en Arles.

Le Dr Peyron croit Vincent sur le point d’étre
définitivement sauvé. Une crise réfute son espoir.
Lorsque, a la fin du mois d’avril, il peut recommencer
d’écrire, c’est pour demander 2 Theo de «prier M.
Aurier de ne plus écrire des articles sur ma peinture,
dis-le lui avec insistance, que d’abord il se trompe sur
mon compte puisque réellement je me sens trop abimé
de chagrin pour pouvoir faire face a de la publicité.
Faire des tableaux me distrait, mais si j’en entends
parler, cela me fait plus de peine qu’il ne le sait ».

Vincent, désorienté, n’en peut plus de l'asile
Saint-Paul-de-Mausole. «L’entourage ici commence
a me peser plus que je ne saurais 'exprimer ; ma foi,
j’ai patienté plus d’'un an. Il me faut de l'air, je me
sens abimé d’ennui et de chagrin. Ma patience est a
bout, je n’en peux plus, il faut changer méme pour un

“les cyprées me
pPreoccupent toujours,
je voudrais en faire
quelque chose
comme les toiles des
tournesols, parce que
cela m'étonne qu'on ne
les ait pas encore faits
comme je les crois.
C'est beau, comme
lignes et comme
proportions, comme
un obélisque égyptien.
Et le vent est d'une
qualité si distinguée.*®
A Theo,
le 25 juin 1889
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pis-aller. » Lui-méme fixe une date limite, le 15 mai,
a laquelle le Dr Peyron n’objecte rien.

Le 17 mai 1890, Theo attend Vincent sur le quai de
la gare de Lyon, a Paris. Aussitot il 'emmeéne 8 cité
Pigalle, ol il s’est installé avec Johanna et 'enfant.
Johanna est surprise par la taille, la vigueur et le
calme de son beau-frére. Les deux fréres penchés sur
le berceau du petit Vincent ont les yeux mouillés.
Vincent ne sort pas de tout le jour de 'appartement
du quatrieme étage. Le lendemain matin, levé a 1'aube,
il regarde silencieusement ses toiles étalées sur le
parquet. Puis Theo 'emmeéne au 14 de la rue Clauzel
visiter sa réserve : toiles de Russel, de Guillaumin, de
Gauguin et de Bernard parmi les siennes. La visite au
Salon du Champ-de-Mars d'une exposition de peintres
qui, avec Meissonier, se sont séparés du vieux Salon,
ne leur laisse pas le temps de visiter l'exposition
japonaise de 1'Ecole des beaux-arts. Vincent ne souhaite
pas prolonger davantage son séjour a Paris. Theo
prévient aussitot le Dr Gachet de l'arrivée de son frére.

Vincent descend du train a Auvers-sur-Oise avec quatre
toiles sous le bras et une lettre d’introduction

Le docteur, qui fait a Vincent 'impression d’étre
assez excentrique, I’emmeéne jusqu’au café-
auberge Saint-Aubin, rue Rémy. Mais la
pension y cofite six francs par jour. Vincent
prétere s'installer chez les Ravoux, place de
la Mairie. La pension n'y cofite que trois
francs cinquante par jour... Les Ravoux ne
savent rien du passé de Vincent et rien ni
dans ses propos, ni dans son attitude ne laisse
soupconner sa fragilité. Il trouve Auvers beau
et il peint. Mais il doute, trois jours aprés
son arrivée, qu'il puisse compter sur
Gachet. Il est passé a I'improviste
le voir ; Gachet consultait a Paris...
Le dimanche 25 mai, il le
retrouve. Gachet l'invite le mardi
suivant a peindre chez lui, a lui
montrer sa peinture. Un peu plus
tard, Vincent commence son
portrait. Le Dr Gachet convie Theo
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Portrait du docteur
Gachet, Auvers-sur-
Oise, juin 1890.
Singulier personnage
gque ce médecin!

Il n'inspire pas a
Vincent une confiance
absolue. Ami des
1Impressionnistes,

il accueille plusieurs
d'entre eux a4 Auvers,
notamment Pissarro,
et Cézanne qui peignit
sa maison. La gravure
de gauche a été tirée
sur la presse du
docteur, lui-méme
graveur. 1l signe du
pseudonyme de Van
Risle, Lille en flamand,
sa ville natale. En haut,
a gauche, le méme,
dessiné par Vincent
sur une lettre 3 Theo.

et sa femme a passer le dimanche a Auvers, Vincent
les attend a la gare ; on déjeune dans le jardin ou
Vincent présente a son petit homonyme les poules, les
lapins et les chats. On passe chez les Ravoux voir
les derniéres toiles de Vincent. « Impression trés
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reposante », commente-t-il. Les toiles peintes a
Saint-Rémy arrivent chez Theo et Vincent continue,
sans reliche, des paysages, des portraits : celui de

la fille des Ravoux, celui de la fille du Dr Gachet,
Marguerite. Vincent, qui sait que ses meubles ont
quitté Arles, envisage de louer 2 Auvers une maison,
ce qui reviendrait a peine plus cher que son loyer chez
les Ravoux. Mais son neveu, Vincent, tombe malade, et
Johanna est épuisée par les veilles. Inquiétude de Theo
qui écrit le 30 juin : «Je travaille toute la journée et
n'arrive pas encore a éviter des soucis a cette bonne
Jo au point de vue de l'argent, puisque ces rats de
Boussod et Valadon me traitent comme si je venais
d’entrer chez eux et me tiennent a court. » Il envisage
de les quitter, de se faire marchand en chambre.

La Plaine a Auvers,
juillet 1890. Durant
la période auversoise,
la rage de créer
bouillonne en Vincent,
qui enchaine sans
répit dessins, études
et toiles. Selon les
informations qu'il
communique a son
frére, plusieurs
douzaines de tableaux
auraient vu le jour
entre le 21 mai et

le 23 juillet ; parmi
eux, des ceuvres tout
a tait exceptionnelles,
bien souvent des

3" paysages sans «figures »,

Le 6 juillet, lorsque Vincent arrive cité Pigalle,
Theo n’a pas encore pris de décision ; Jo se remet
a peine de sa profonde fatigue.

Albert Aurier, qui, depuis qu'il a découvert la
peinture de Vincent au Salon des XX, demande a
rencontrer le peintre, passe. Toulouse-Lautrec reste a
déjeuner. Enervé, épuisé, Vincent n’attend pas l'arrivée
de Guillaumin. I1 court reprendre le train pour
Auvers. Theo lui a dit la nécessité ou il est de devoir
étre trés strict avec l'argent. Il ne peut continuer de lui
en verser régulierement. «Je crains beaucoup d'étre
ahuri et trouve étrange que je ne sache aucunement
sous quelles conditions je suis parti ; si c’est comme
dans le temps, a cent cinquante francs par mois
en trois fois. »

alternant avec les
portraits du pére et
de la fille Gachet, de
la fille des Ravoux,
les cabaretiers chez
qui il wit,
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juin 1890. Depuis

siecle, le paysage

un
a bien

mais

changé,

une fois repéré le lieu

ol Vincent planta

jadis son chevalet, la

concordance s'impose

entre la réalité et son
interprétation

picturale.
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Cliel bleu et niiages
blancs, juillet 1890. Le
ciel de I'lle-de-France,
toujours traversé

de nuages aux formes
changeantes,
contrastant avec
celui, impeccable, de
Provence, inspire les
derniéres toiles de
Vincent. Les petits
nuages blancs qui
flottent dans la lumiére
sont les fréres de ceux
qu'il aimait tant chez
Corot et Boudin. Mais
Vincent les enchaine a
sa maniére comme des
anneaux, faisant ainsi
ressortir la force qui
les pousse, telles les
voiles d'un navire.
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Les Chaumes de
Montcel, Auvers-sur-
Oise, 1890. Le 21 mai
de cette année-l3,
jour de son arrivée
a Auvers, Vincent
écrit a son frére que
I'endroit «est bien
beau, beaucoup de
vieux chaumes entre
autres, ce qui devient
rare » ; il ajoute qu'il
espere faire «quelques
toiles de cela... car
réellement c'est

| gravement beau s,
Vincent sillonne les

environs d’Auvers,
cherchant le motif.

Avant la fin de la
deuxiéme journée
passée sur les bords

de 1'Oise, il a déja peint
«une étude de vieux
toits de chaume, avec
sur l'avant-plan un
champ de pois en fleurs

et du blé, fond de
colline. =
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« Revenu lci, je me suis senti moi aussi encore bien

attristé. Ma vie a moi aussl est attaquée a la racine
méme, mon pas aussi est chancelant »

Mais Vincent peint toujours. Il peint, le 14 juillet, la
mairie décorée de drapeaux, les lampions accrochés
aux arbres de la place. Il vit dans la solitude :

« Je crois qu’il ne faut aucunement compter sur

le Dr Gachet. » Theo et sa famille font un voyage
en Hollande : Leyde, La Haye, Amsterdam. Dés son
retour Theo envoie cinquante francs a Vincent, qui
le remercie et lui précise qu’il vient de simplifier
une commande de peinture «jusqu’a un minimum
bien raide ».

27 juillet 1890. Les Ravoux s’'inquiétent : Vincent,
d’ordinaire ponctuel, n’est pas a table a 1’heure pour
le diner. On I’a vu rentrer. Dans sa mansarde du
deuxiéme étage, étendu sur son lit, il baigne dans
Son sang.

Champ de blé aux
corbeaux, Auvers,
juillet 1890. On
prétend que c’est la
toute derniére toile
peinte par Vincent,
mais aucune allusion
dans sa correspondance
n'en fait état,
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Le Dr Mazery et le Dr Gachet, appelés en hate,
renoncent a extraire la balle de revolver, qui est passée
sous le coeur. Vincent refuse de donner 1'adresse de
Theo au docteur Gachet, qui veut le prévenir. La nuit
entiére, les Ravoux, le fils Gachet veillent au chevet
de Vincent. Un pensionnaire des Ravoux, Hirschig,
peintre et hollandais, porte par le premier train du
lundi 28 une lettre de Gachet a2 Theo. A midi Theo
est 1a, plein d’espoir.

Il écrit a Jo : «Sa forte
constitution a repris le
dessus. » Vincent veut
fumer. On le laisse fumer
sa pipe. Rien n’est tenté.
Vincent et Theo parlent
hollandais ensemble,
quelques mots encore.

A une heure trente,
le 29 juillet 1890,
Vincent Van Gogh meurt.
Le curé d’Auvers refuse
I'office des morts a4 un

L'annonce de la mort
de Vincent parait dans
la presse de 1'époque.
A peine un an plus
tard, Theo, le frére tant
aimeé, meurt a son tour,
a4 Utrecht. Ses cendres
seront transférées en
1914 4 Auvers, ou les
tombes des deux fréres
sont voisines.

peintre, de pass

suicidé. Le 30, Emile Bernard, le pére Tanguy, Lauzet,
Lucien Pissarro, Audries Bonger, le Dr Gachet
accompagnent Theo derriére le cercueil de Vincent
dans la chaleur torride. Il y a des tournesols parmi
les fleurs jaunes jetées sur sa tombe. Et dans la poche
de Theo une lettre inachevée, trouvée dans la
chambre. «... Eh bien, mon travail a moi, j'y risque

ma vie, et ma raison y a sombré a moitié, mais tu n’es

pas dans les marchands d’hommes pour autant que je
sache, et tu peux prendre parti, je le trouve, agissant
réellement avec humanité, mais que veux-tu? »

— AUVERS-SUR-OISE. — Dimanche 27 juillet, un
nommné Van Gogh, dgé de 37 ans, sujet hollandais, artiste
A Auvers, s'est tiréd un coup de
revolver dans les champs et, n'dtant que blessé, il est
rentré 4 sa chambre ou il est mort le surlendemain.
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S4/55 Bateau de péche
sur la plage pres de
Scheningen, 1876,
peinture par Anton
Mauve, musee

de Dordrecht.

56 The Great Lady,
avril 1882, dessin,
mine de plomb et
plume, Rijksmuseum
Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

5Th Modeles de platre,
1886.

5Im Figurine de platre,
dessin, pierre noire,
1886, Rijksmuseum
Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

57b Modele de platre,
1886,

58 _leune Fille

agenouillée devant un
lit, 1883, dessin au

fusain et rehauts de
blanc, Rijksmuseum
Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

80 Dans ['église, 1883,
peinture, musee
Kroller-Muller, Otterlo.
81 Sorrow, 1882, dessin
a la mine de plomb,
collection Bremmer,
La Haye.

62 Péecheur, 1883,
peinture, musée
Kroller-Muller, Otterlo.
63 Femme de pécheur,
idemn.

62/63 L es Metairies,
1883, peinture,
Rijksmuseum

Vincent Van Gogh,
Amsterdam,

6k L 'Angélus, 1857,
peinture par Millet,
musée d'Orsay, Paris.
65 Paysanne au champ,
1883, peinture,
Rijksmuseum

Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

66 Téte de paysanne de
Nuenen, 1885,
peinture, Rijksmuseum
Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

67 Raccommoder les
bas, 1885, peinture
par Edgware,
Grande-Bretagne,
collection Azulai.

68/69 Les Mangeurs de
pommes de terre,
1885, Rijksmuseum
Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

89 Les Mangeurs de
pommes de terre,
1885, esquisse, idem.
MWy Faysan fauchant,
1885, dessin, crayon
noir, musée Kroller-
Maller, Otterlo.

70d Le Joyeux Buveur,
1628-1630, peinture
par Frans Hals.

N Le Tisserand, 1884,

dessin, plume,
Rijksmuseum
Vincent Van Gaogh,
Amsterdam.

11 Le Quar dAnvers,
1885, peinture,
Rijksmuseum
Vincent Van Gagh,
Amsterdam.

13 Vue de la maison
dAnvers, 1885,
peinture, Rijksmuseum
Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

CHAPITRE &
W Le Tambournn, 1887

peinture, idem.

7 Van Gogh peignant,
1887, dessin, Emile
Bernard, collection
particuliere, Pans,

T8h Vue de Montmartre,
1884, peinture, musee
des Beaux-Arts, Bale.
Téb Autoportrait, 1887,
dessin crayon sur
papier, Rijksmuseum
Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

77 L'atelier Cormon,
photographie, idem.
T18h Fortrait de Vincent
Van Gogh, 1886,
peinture, par John
Russell, idem.

78b Vincent en
conversation avec Félix
Fénéon, dessin au
crayon noir, par
Pissarro, the Asmolean
Museum, Oxford.

M Portrait de Vincent
Van Gogh, 1887, pastel
et aquarelle, par
Toulouse-Lautrec,
Rijksmuseum

Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

79d Vue de la rue Lepic,
1887, peinture,
Rijksmuseum

Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

80h Van Gogh et Emile

Bernard, 1887,
photographie,
Rijksmuseum

Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

80b Japonaisernie, 1887,
peinture, Rijksmuseum
Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

Bl Quar a Asnieres,
1887, idem.

82h Autoportrait, 1887,
dessin, mine de plomb
et encre de Chine

sur papier, idem.

B2b Vue de champs de
blé a Arles, 1888,
collection particuliére.
B3 Les Moissonneurs,
1888, peinture,

musée Rodin, Paris,
Bk Pécher, 1888,
peinture, Rijksmuseum
Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

8 Etude pour trois
cigales, 1888, dessin,
idern.,

B4/87 La Maison jaune &
Arles, 1888, peinture,
idem.

B8 Ls Chaise de
Gaugwn, 1888, rdem.
8 Chambre a coucher
a Arles, 1BBB, idem.
$0h Bargues au bord de
la mer, juin 1888,
dessin in
Correspondance
compléte de

Vincent Van Gogh.

Wb Bargues sur la
plage, 1888, peinture,
Rijksmuseum

Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

91 Maisons a Saintes-
Manes, juin 1888,
dessin in
Correspondance
compléte de

Vincent Van Gogh.

b Maison & Saintes-
Manes, 1888, peinture,
coll. part.



92 Place du forum a
Arles, 1888, peinture,
Rijksmuseum

Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

" Portrait du facteur
Roulin, 1888, peinture,
musee Kunsthaus,
Munich.

94/95 Portrait de
l'artiste par lui-méme,
1888, peinture, par
Gauguin, Stedelijk
Museum, Amsterdam.
96 Les Tournesols,
peinture, Rijksmuseum
Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

97 Portrait de Van Gogh
peignant les

tournesols, 1888,
peinture, dem.

98 Autoportrait a la
pipe et a loreille
coupée, 1887, peinture,
Londres, coll. part.

9% Communiqué paru
dans Le Forum
républicain

du 30 décembre 1888,

CHAPITRE 5

100 Eglise d Auvers-
sur-Oise, 1890,
peinture, musée
d'Orsay, Paris.

101 Branche de
pervenche, dessin,
Rijksmuseumn
Vincent Van Gogh,

Amsterdam.

M2 Le Jardin
de {a maison de sante

a Arles, 1889, peinture,

collection Oskar
Reinhart, Winterthur.
1033 Hopital d'Arles,
photographie,

idem.

103d Le Dr Rey,
photographie, rdem.
14 Annonce
publicitaire pour

la maison de sante
de Saint-Rémy-de-
Provence.

105 Au sewl de
I'éternité, 1890,
peinture, dessin,
musée Kroller-Mdller,

Otterlo.

106k Entreée de ['asile
Samnt-Paul, 1889,
peinture, Rijksmuseumn
Vincent Van Gogh,

Amsterdam.
10ém Cellule

de Vincent a l'asile

de Saint-Rémy,
photographie, idem.
106b La fenétre de la
chambre de Van Gogh,
1889, peinture, idem.
107 Champs de
cogquelicots, 1890,
peinture, Metropolitan
Museum of Art,

New York.

108/109 Les /ns, 1889,
peinture, coll. part.,

New York.

NN Nuit étoilée
sur le Khone, 1888,
peinture, musee
d'Orsay, Pans.

N1 La Sieste, 1890,
peinture, musee

d Orsay, Pans.

14 Les Cypres, vers
1890, croguis.

115¢ Cypreés, vers 1889,
dessin, plume et encre,
Brooklyn Museum,
115d Les Cypres, 1889,
peinture, Metropolitan
Museum of Art,

New York.

14 Le Dr Gachet,

vers 1889, croquis.
W Portrait du Dr

Gachet, 1890, peinture,
musée d'Orsay, Paris.
N7M18 Fac-similé

d une lettre de

Vincent & Théo, 1B8Y.
118119 La Plaine

d Auvers, 18%0,

peinture,
Kunsthistorische

Museum, neue Galerie,

Vienne.

1201121 Ciel bleu et
nuages blancs, 1890,
peinture,
Rijksmuseum
Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

122123 Champ sous
un ciel d'orage,
1890, peinture,

Rijksmuseum

Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

1241125 La Chaumiére,
1890, peinture,

musée d Orsay, Pans.
126121 Champ de blé
aux corbeaux, 1890,
peinture,
Rijksmuseum

Vincent Van Gogh,
Amsterdam.

127 Communigué paru
dans U'Echo pontoisien
du mardi 30 juitlet
1890.

128 Autoportrait, 1888,
peinture, Art Museum,
Cambridge,
Massachuselts.
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VAN GOGH, LE SOLEIL EN FACE

Pascal Bonafoux
Pascal Bonafoux, né en 1949, ecrivain et historien

de l'art, a été pensionnaire de la Villa Médicis en 1980
et 1981. Professeur, il enseigne L'histoire de Lart a

Cuniversité de Paris VIlI-Saint-Denis et est Secrétaire
general de la Cite internationale des Arts. |l est

l'auteur de nombreux essais sur l'art, en particulier a
propos de l|autoportrait, dont Les Peintres el

lautoportrait [Skira, 1984), Rembrandt, autoportraits
[Skiral, prix Charles-Blanc de UAcadémie francaise,

prix Elie-Faure et Gutenberg du plus beaud livre 1985,
Van Gogh par Vincent [Dencél, 1986], Cézanne,

portraits [Hazan, 1995), Autoportraits du xx= siécle
(Gallimard, 2004] et Chefs-d'ceuvre de {a Collection

Phillips [Gallimard, 2005). Pascal Bonafoux a été en
2004 commissaire de l'exposition «Moi! Autcportraits

du Xx¢* siecle» au musee du Luxembourg a Paris.
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