JOSE LENZINI LAURENT GNONI

ENTRE JUSTICE ET MERE

—. &St
\l‘.‘\ |
\& | \ \\

EDITIONS
SOLEIL




Scénario - JOSE LENZINI o Adaptation graphique, dessin et couleurs - LAURENT GNONI

/N

DNTRE JUSTICE ET MERE




Quand j'ai appris la nouvelle, j'ai ressenti la nécessité d'écrire.

J'ai hésité. De 1l'eau a coulé sous les ponts depuis 1l'école Aumerat, depuis nos virées au jardin d'Essai
et aux Sablettes, depuis les matches de foot au Champ-Vert ! J'ai froissé plusieurs feuilles de papier
sans pouvoir aller plus loin que les quelques mots du début.

Albert, Bébert, Moustique ? Nous étions si proche.. Comment t'appeler sans étre inconvenant ?
L'enfance est loin, et tu as eu le prix Nobel, c'est quand méme autre chose qu'un prix d'honneur

de fin d'année ! Tiens, le prix Nobel.. Je pourrais commencer par ¢a, pourquoi pas ? Les copains

et moi étions tellement fiers quand tu 1'as eu! Alors, j'ai ressorti une vieille machine a écrire,

mais pas aussivieille que nos souvenirs de gosses, et je me mets a te parler avec mes mots écrits

au fil de la mémoire partagée. Des lignes que tu ne liras pas..

Je t'imagine..
Un gotit acre dans la bouche. Des gestes ankylosés par
un étourdissement diffus. Téte lourde et tempes folles.
Le souffle encore plus court qu'a 1l'issue de la récré.
Tu dois étre bléme. Au bord de l'évanouissement.

Nous sommes \( / Le doute t'oppresse une fois encore. Toujours ce vieux
le 10 décembre 1957. . 'Y, complexe face a un monde qui n'est pas le tien.
Sous les ors et les brocarts |\ Des flashes crépitent tels des soleils terribles.
de 1'Hotel de ville | Comme tu 1l'as dit & quelques proches, ce prix Nobel
| de Stockholm. s de littérature devait revenir a Malraux. Tu n'as

que quarante-trois ans. C'est un peu jeune.
Et puis.. ton ceuvre n'en est qu'a ses débuts.
Une musique de cour retentit. Les applaudissements
fusent dans un bruit de plage tourmenteée.
Impossible de te jeter a 1'eau. Pourtant, tu te souviens,
aux Sablettes, méme par fortes vagues on y allait !

Tu voudrais sans doute allumer une cigarette
pour retrouver un peu de courage. Tu ne peux pas.

Mécanique, tu marches vers la tribune. Buste cambré,
sourire figé, dodelinant machinalement de la téte

en direction de tel ou tel visage inconnus. Je sais,
comme tous les gamins du quartier, que ta consécration
a une allure d'épreuve. C'est un peu la derniére

station de ton chemin de croix littéraire et humain.
Comme si la réception du prix Nobel de littérature
était aussi une condamnation. "Ca n'est pas
notre monde !" aurait dit ta mere.
Quel était donc notre monde ?

Depuis que la nouvelle est

connue les interviews se sont
enchainées. L'intelligentsia

est aux avant-postes.

Elle guette. Se prépare a la
riposte contre celui qui vient

de déclarer au journal
Franc-Tireur :

"Je suis simplement reconnaissant
au comité Nobel d'avoir voulu
distinguer un écrivain francgais
d'Algérie. Je n'ai jamais rien écrit
qui ne se rattache, de prés ou de
loin, a la terre ou je suis né.

C'est a elle, et a son malheur,

que vont toutes mes pensées."

Tu rajustes la jaquette
de ton smoking de location.




La guerre fait rage en Algérie.

En ce moment de gloire, tes pensées vont sarement
vers ta meére, la-bas, toujours silencieuse, résignée et digne dans sa pauvreté.

Tu es a la tribune.

L.es hommages officiels
se sont succédé.

Comme c'est la tradition.
C'est a toi de prononcer
un discours.

Ecrit et raturé.

Réécrit plusieurs fois
jusqu'a la perfection.
Comme tes rédactions
que le maitre nous lisait
parfois a titre d'exemple.
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Tu déplies fébrilement
les feuilles. Les mots
se brouillent. Ta meére,
a cette heure-la,
doit attendre la fin
du jour, derriére la fenétre
plongeant sur la rue de Lyon.
Tu penses a Louis Germain,
- notre instituteur auquel
tu as dédié ton discours.
Quelques voix résonnent
dans ta mémoire.
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Discours
de Suede

Premiére partie




EN RECEVANT
LA DISTINCTION DONT
VOTRE LIBRE ACADEMIE
A BIEN Voulll MHONORER,
MA GRATITUDE ETAIT
DAUTANT PLUS PROFONDE
QUE JE MESURAIS A QUEL POINT




TOUT HOMME ET,

A PLUS FORTE RAISON,
TOUT ARTISTE,
DESIRE ETRE RECONNU.
JE LE DESIRE AUSSL.

MAIS IL NE MA PAS
ETE POSSIBLE DAPPRENDRE
VOTRE PECISION SANS COMPARER
SON RETENTISSEMENT
A CE QUE JE sUIS
REELLEMENT.
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EN RECEVANT
LA DISTINCTION PONT
VOTRE LIBRE ACAPEMIE 2
A BIEN Voulll MHONORER, i A A
MA GRATITUPE ETAIT ' (¢ '0 ) c}
PAUTANT PLUS PROFONDE "Naama=- ,
QUE JE MESURAIS & QUEL POINT — TOUT HOMME ET,
CETTE RECOMPENSE DEPASSAIT /e A PLLIS FORTE RAISON,

MES MERITES PERSONNELS.

.q.l SS———

TOUT ARTISTE,
DESIRE ETRE RECONNU.
JE LE DESIRE AUSSI.
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MAIS IL NE MA PAS
ETE POSSIBLE PAPFRENDPRE
VOTRE PECISION SANS COMFARER
oON RETENTISSEMENT
& CE QUE JE SUIS
REELLEMENT.







Ta meére serait-elle fiére de te voir

au milieu de tant de personnalités ?

Pas str..

Elle est si loin de tes livres qu'elle ne saura
jamais lire, de ce prix, de cette gloire

dont elle mesure sans doute mal l'importance.

Tu as promis de revenir vite la voir a Alger.
Alors elle attend. Ce sera peut-étre ce soir.
Ou demain. Quelle importance. Ca lui laisse
tout le temps de remonter

l'écheveau de sa mémoire...

Tu lis ton discours.

Parfois, tu marques une pause. Interstice
imperceptible dans lequel s'engouffrent
des images lointaines. Tellement proches...

L'artére principale du quartier pauvre
avec sa cohue de voitures a chevaux,
de passants nonchalants et hurlants.
Les grappes d'enfants accrochés a l'arriére
des tramways cliquetant sur les rails comme
de vieilles machines a coudre. Notre bande
de copains courant sur les trottoirs ou
frappant dans un ballon de fortune fait de
chiffons noués. La plage est toute proche,
comme un appel a la baignade. Une eau fraiche
jaillit des fontaines ot nous buvons a la régalade.
Un accordéon s'essouffle en rengaines dissonantes.
Des cris de boutiquiéres et des chants de bitume montent jusqu'au
petit appartement ou vit toute la famille. Cinq personnes dans trois piéces :
la grand-meére, son fils cadet, la mére, toi et ton frére Lucien, de trois ans ton ainé.

Pas d'électricité, pas d'eau courante, pas de chauffage. Toilettes communes sur le palier.

Un appartement aphone ou les mots échangés sont rares.

Ta meére et ton oncle un peu muets et analphabétes. La grand-meére sévére, économe de paroles
autant que de nourriture. "C'est tellement cher !" répéte la vieille.
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La naissance d'Albert.
C'était un vendredi.
Le 7 novembre 1913,
2 heures du matin.
La famille habitait au
domaine viticole
du "Chapeau-de-Gendarme"
a Mondovi,

prés de Bone.
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APPORTE
DE LEAU CHAUDE
ET DES SERVIETTES.

.+« VAIS CHERCHER
LE MEDECIN...

Q}lﬂd SE PASSER...
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Trouver
le médecin-colonel
Marbot.

Tu sembles pressé d'arriver...

IL.a cuisiniere de la ferme te met au monde.
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OH !! TAPE FAS TROP FORT /!
TU VAS ME LABIMER !

¥




LN GARCON,
CEST UN GARCON /!

CEST POUR LUl ENLEVER
LE MAUVAIS CElL !
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LN GARLON !
IL SAPPELLERA

ALBERT !

C'est ton frére ainé
qui a hérité du prénom
paternel.

On t'en donne un

bien a toi.

ALBERT...

IS

IL FAIT QUE JE RETOURNE
A LA CAVE PaurR VOIR




Ton pére, Lucien, est arrivé a Mondovi
quelques années plus tot et le propriétaire,
M. Ricome, lui a proposé un emploi de caviste,
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Son travail consiste a surveiller les vendanges en cours,

veiller & la bonne marche des opérations

(Ricome répéte toujours: "I1 faut surveiller ces Arabes,

la plupart n'aiment pas beaucoup travailler !"),
tenir les cahiers de récoltes et apprécier le futur cru.
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n__ | Cette année, la récolte sera exceptionnelle.
A dépassera 1 000 hectolitres et le vin
- titrera un bon 13 degrés.
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Lucien sait écrire depuis peu.
C'est M. Ricome qui lui a appris
les rudiments... en pleins et déliés.




Quelques semaines passent.
Tu as d'inquiétantes humeurs
dans les yeux.

JE NE VEUX
PAS LUI FAIRE
COURIR PE RISQUE.
JE VOUS CONSEILLE
PALLER VOIR
UN SPECIALISTE
DE LA CAPITALE.

- il
- CE SERA PLUS SOR..
IL POURRAIT BIEN ETRE VICTIME

DE LA MALARIA QUI SEVIT
DANS LA REGION.
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Ton pére répéte a haute
voix pour ta meére ce que
le médecin vient

de vous annoncer,

Catherine entend mal
et parle difficilement,
suite au typhus qu'elle
a contracté a douze ans.

Quelques jours plus tard, Lucien vous amene
a la gare de Bone, ta meére, ton frére et toi.

_————

Tu laisses derriére toi Mondovi, sa rue principale mal carrossée,
son bar, sa placette, sa petite église, son épicerie...




... pour découvrir les paysages algériens
qui seront si chers a ton cceur.

VAN " 4" ¢

De Bone, c'est un voyage de 18 heures qui vous attend. ' \
Alger est loin. A 400 kilométres. ) ‘
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Lucien ne fait que vous accompagner au train.
Il ne peut laisser son travail trop longtemps.
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Son maigre salaire
ne lui permet d'offrir qu'une
place en troisiéme classe

a sa femme et ses fils.

I1 repart vite, le travail n'attend pas.
Sa famille dépend de lui.

18 heures de train,
et tu rencontreras Alger,
tes oncles...

,v; 7= :
4 ...etta grand-mére.
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ISUAAS

Une autre Catherine.
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CEST LALBERT.
DONNE-LE-MOI.

Mo,
CA NA PAS LAIR

BIEN GRAVE,
SES YEUX !




L'argent manque et c'est a pied |
que vous vous rendez a l'appartement § |
rue de Lyon, au cceur du quartier § — > "
populaire de Belcourt. Ey<\ | ; |
NN e i | | 1
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Ta premiére balade dans les rues d'Alger.

Ton oncle Etienne est 13,

c'est un brave gars, costaud.

Lui aussi a été touché par le typhus.
Plus gravement que sa sceur :

il est sourd-muet,
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L'appartement est petit.

\ Pas d'électricité.

Pas de gaz.

sur le palier.

Pas de chauffage.
Les toilettes sont

o

Etienne dort sur un matelas dans le salon
et vous laisse sa chambre.
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Ton traitement prend
quelque temps,

et pendant la journée
c'est ta grand-meére qui
s'occupe de Lucien

et de toi.




L'argent qu'envoie ton pére ne suffit pas.
Ta mére fait des ménages.

[

Les mois passent, et un jour
de septembre 1914...

LE FACTEUR ME LA LLE...
IL PART A LA GUERRE.
IL Y AVAIT UNE PHOTO

AVEC...

UNE LETTRE
DE LWCIEN EST ARRIVEE
POUR TOl CE MATIN...




Ton pére est mobilisé comme deuxiéme classe
dans le premier régiment de zouaves.

A peine arrivé au front,

il est blessé a la bataille de la Marne.
Il est évacué le 11 octobre

a 1'hopital militaire de Saint-Brieuc
dans les Cotes-du-Nord.

e
' o ‘/ \ ‘ :
/ Il meurt s

le 17 octobre 1914.

uite a ses blessures

N

‘ Tu ne le connaitras qu'a travers une photographie.
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Aujourd'hui,
il ne reste
de ton pére
que cette photo
accrochée a un mur
a coté de la croix
de guerre.

Tu demandes souvent
a ta meére de te

parler de lui.
Elle ne sait pas
quoi dire.
A part votre
ressemblance.

Comme les autres soldats,
Lucien chantait qu'il serait
de retour pour goiiter au vin de l'année.
Qu'il ferait une bouchée des Boches.
Le froid et l'angoisse allaient prendre
le pas sur un patriotisme chantant.
I1 n'est jamais revenu de ce bourbier de terre et de sang.
"Mort pour la patrie". Avec la croix dans un cadre.

Et toi qui demandais souvent a ta mére : "C'est quoi, la patrie ?"
Comme si elle pouvait savoir. Ton pére avait fait son devoir, voila tout.
Elle avait regu un télégramme officiel puis des éclats de fer trouvés
dans les chairs du mort.. Un choc.

Catherine s'était évanouie et quand elle avait repris connaissance,
elle n'avait pratiquement plus de mots.

Comme si la patrie lui avait volé la parole.
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Quand tu faisais
les courses, c'était
comme pour

nous tous.

“H

Tu n'achetais
qu'une demi-
livre de sucre,
un demi-quart
de beurre ou

trois sous de

fromage rape.

IL MANQUE CIN@ SoUS
SUR LA MONNAIE
PES COMMISSIONS !

I1 fallait OUEST-CE

controler TEN AS FAIT ?
que l'épicier
ne triche pas..

LES FAIRE

TOMBER...

EN ALLANT
AUX TOILETTES,
EN REVENANT...

Et pas question
de tricher en
rendant la
monnaie.,

La grand-mere
ne sait pas lire
mais elle sait
compter !

-
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QUTAS MENTL.

CATHERINE,
TON FILS
EST UN VOLEUR !




DANS CTE MAISON,
Y A PAS DE PLACE
POUR LES VOLEURS !

JVAIS TFAIRE
PASSER
LE GoliT DU VICE,
Mol !




ME FAIRE
FOUILLER
DANS LA

=

COMME
S| ON AVAIT

DE QUOI GASPILLER
LARGENT !

—a

PAS TRES FORT...
TETE... PAS TETE...




S
JE LE REFERAI PLUS,
GRAND-MERE !

PARDON DE TAVOIR
LAISSEE FOUILLER
DEDANS...

JE...

JE PEUX SORTIR
UN PEU 7
REJOINPRE
LES COPAINS 7

MAIS
NABITME PAS
= TES SOULIERS !
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BIEN JOUE,

BEBERT | '
v
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Tu as onze ans.

w5
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Catherine
continue a faire
des menages.
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te géneras pas pour
le répéter plus tard !
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ECOLE,
N AUSSI !

MAIS L
CEST BIE

tu es bhon éleve.

I

A 1'école,

<l

o
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L'instituteur donnera l'impulsion

qui changera ton destin.

Louis Germain.

CA SONNE,
VOUS POUNVEZ RENTRER
CHEZ Vous.

ALBERT,
RESTE, IL FAIT QUE
JE TE PARLE.
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CERTIFICAT DETUDES P que Tu Dempes 4 Ta mexe
ALBERT. DE PASSER ME VOIR DEMAIN SOIR,
TU POURRAIS ALLER A LA FIN DE LA CLASSE.
DN PWS Lo N -

JE VOUDPRAIS

W
\
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MADAME,
JE VouS Al PRIEE
DE VENIR POUR VOUS PARLER
DES ETUDES DALBERT.

L.a bonne diction
et la voix timbrée
de M. Germain

ce dont 1l lui parle.

permettent a Catherine
de comprendre a peu pres

ALBERT EST UN ENFANT
TRES DOUE POUR LECOLE.

CE SERAIT POMMAGE
QUIL SARRETE
EN S| BON CHEMIN...




S| JE LE FAISAIS ETUDIER
UN PEU PLUS APRES LA CLASSE,
A L POURRAIT OBTENIR UNE BOURSE
POUR CONTINUER SES ETUDES.

MAIS...
MA MERE...
VEUT ALBERT
TRAVAILLE.

\

. \'
ALORS ATTENDEZ-MOI. |

JE VAIS VENIR LUl PARLER.

ELLE NE SE REND PAS COMPTE

DE CE QUE POURRAIT
DEVENIR ALBERT !




L SAIT
LIRE, ECRIRE, COMPTER...
CEST SUFFISANT PouR
DEVENIR UN BON OUVRIER.

LES ETUDES,
CEST PoUR
LES RICHES !

MAIS, MADAME SINTES,
SIL OBTIENT CETTE BOURSE,
CELA NE COUTERA RIEN
A LA FAMILLE !

LAURA UN
BON TRAVAIL

' COMME SON FRERE
‘ ET SES ONCLES |

VOUS NE
COMPRENEZ PAS . .
. z CEST DE LARGENT
ALBERT NEST PAS QUON A BESOIN

JUSTE UN BON I
ELEVE, IL... POUR MANGER




MAIS, MADAME, @

CE SERAIT PON
POUR VOTRE...

PEUT-ETRE QUE
VOUS POUVEZ Y REFLECHIR
UN JoUR oul PEUX
| AVANT DE...

MONSIEUR GERMAIN,

r
ZETES CHEZ Mol IC|, \
PAS DANS VOT CLASSE !
v v !
ll A

. . ALBERT IRA
. . POUR LECOLE ! '
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PARFAIT,
JE VOUS SOUHAITE
UNE BONNE SOIREE.

MA MERE
A DIT DACCORD...
ALORS, JE VAIS

F’mmvﬂlﬂ ALLER IL VA FALLOIR BIEN
GRANY, ETUPIER POUR LE CONCOURS
COLLEGE 7 DES BOURSES.




| pour sa famille.

Ton pére aussi savait lire,
écrire et compter.
Il voulait un avenir meilleur

)
Et la guerre vous l'a enlevé.

w

Mais aujourd'hui,
Catherine a parle.

de ce pére manquant.

En une phrase de mauvais frangais,
elle te permet de reprendre le flambeau

e o --
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L'amour et quelques
mots peuvent changer
un destin tracé.
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Enfant, allongé sur la plage, tu observes un bousier occupé
a franchir une butte de sable avec sa "proie" qui retombe.
I1 s'en saisit & nouveau et reprend son ascension.

Ne pas renoncer. Affronter 1'obstacle avec la détermination
qui permet a terme de le franchir.

Louis Germain avait raison,
tu réussis a obtenir une bourse,

Le passage au "grand college" te fait franchir

le champ de manceuvres, ce vaste terrain militaire
qui était ton terrain de jeu. Une petite frontiére
entre le quartier pauvre et l'autre partie de la ville
plus bourgeoise, avec ses immeubles de caractére
dominant le port.

i

La-bas, il y a surtout des "enfants de riches"

comme dit ta grand-mere.




' MON PERE,
! L EST DIRECTEUR DE BANQUE !

ET Tol, ALBERT,
al IL FAIT Quol, ToN PERE 7

. MON PERE,
AN L EST MORT
V A LA GUERRE !

l OUAH..
K ELLE FAIT @uol 7
\ \(/_@ ;
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MA MERE,
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Tu dis quelque chose de terrible.

Enfant du peuple,
tu ne te sens pas a l'aise
avec ce nouveau milieu.

-
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La vie au "grand collége", futur lycée Bugeaud,
est rythmeée par les parties de foot dans la cour.

).
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Le surveillant général et le censeur
velllent au grain.

Leurs physiques leur valent

des surnoms qui t'amusent beaucoup.

Saxo et ses bonnes Juues .

A

Marcassin et sa mﬂustache en Crocs.

Z T
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Le temps passé a taper la balle
sur l'ancien champ de manceuvres

avec les copains de Belcourt

facilite ton entrée dans ce nouveau monde.




Au cours de vos parties,
la classe sociale
n'a plus d'importance.

Seule la valeur compte.

O\
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Elle te permettra d'intégrer 1'équipe '
du Racing Universitaire d'Alger. /

Tu réves d'une carriére
professionnelle.




Tes prouesses enflamment
le coeur des supporters.

Tu te donnes sans compter a ce sport.




Chaque jour tu quittes Belcourt pour
les beaux quartiers d'Alger la blanche.
Tu es littéralement dépaysé.

— Les grandes vacances approchent
et pour tes camarades, la plage
m prend le relais des salles de classe.

La gare de 1'Agha dépassée, le regard
se perd dans cette immensité bleue
qui éclate a chaque percée de lumiére.

Ses places, ses jardins, sa vie trépidante
et ses rampes surplombant la mer
n'en finissent pas de te stimuler.
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Pour toi, hors de question de te prélasser

et de céder a l'oisiveté, L'argent manque [
encore, et dés 1'age de treize ans

tu travailles chaque été.

Un épisode rompt
la monotonie de ta
tache et te rappelle
a l'adolescence.




Tu diras plus tard qu'en cet instant,
tu as été pris d'un tremblement
presque fou.

(4




Chaque fin d'été, tu rapportes 150 francs chez toi.

Ta grand-meére tient toujours les rénes de la maison
et garde la majeure partie de ta paye.

Nous sommes en 1930.

Le nerf de beeuf n'a plus sa place,
tu es presque un homme,

et ta grand-meére décline.

3'} C'est son dernier été.

_




Les cours reprennent.

Le footbhall aussi.

Depuis quelque temps,
tu n'es pas en forme.







/ IL FAUT Vous
FAIRE EXAMINER,
JELINE HOMME,

f




A 1'hépital Mustapha,
le docteur Leévy-Valensi

ulcéro-caséeuse droite.

diagnostique une tuberculose

Selon lui, ton rétablissement doit passer
par des pneumothorax, du repos
et une alimentation riche en viande rouge.

N e

Jean Grenier, ton professeur
de philosophie, te rend visite.

| Louis Germain,
il t'a remarqué.
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Ta meére et ton frére n'ont pas les moyens

de te payer de la viande tous les jours

et le lycée est loin de Belcourt. Trop fatigant.

Lui et sa femme
n'ont pas d'enfants.
Ils t'accueillent
comme un fils,

Ton oncle Gustave

Acault est boucher
dans les beaux
quartiers.

I.a maladie a brisé
tes réves de footballeur.

Mais elle a aussi précipité
ton émancipation.

/0




Installé au cceur de la ville bourgeoise,
tu disposes de ta propre chambre
et d'argent de poche.




Tu y découvres Gide, Nietzsche et, surtout, un livre d'André de Richaud :
"La Douleur" qui t'ouvre les portes de 1l'écriture a venir.

MES SILENCES TETUS, ‘

CES SOUFFRANCES VAGLIES
ET SOUVERAINES,
LE MONDE SINGULIER @UI MENTOURE,
LA NOBLESSE DES MIENS, LEUR MISERE,
MES SECRETS ENFIN, TOUT CELA
PEUT PONC SE DIRE ! ‘
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Discours

de Suede

Deuxiéme partie




JE NE PUIS VIVRE
PERSONNELLEMENT
SANS MON ART.

MAIS JE NAI JAMAIS PLACE

CET ART AU-DESSUS PE TOUT.
SIL MEST NECESSAIRE Al CONTRAIRE,
CEST QUIL NE SE SEPARE DE PERSONNE
ET ME PERMET DE VIVRE, TEL QUE JE SulS,
AU NIVEAU DE TousS. LART NEST PAS
A MES YEUX UNE REJOUISSANCE
SOLITAIRE.

LE ROLE DE LECRIVAIN,
DU MEME COUP, NE SE SEPARE PAS
DE DEVOIRS DIFFICILES.

PAR DEFINITION, Il NE PEUT SE METTRE
ANTOURD'HUI AU SERVICE DE CEUX
QU FONT LHISTOIRE
L EST AU SERVICE DE CEUX
QUI LA SUBISSENT.
ou, SINON, LE VoICI SEUL
ET PRIVE DE SON ART.
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TOUTES
LES ARMEES DE LA TYRANNIE
AVEC LEURS MILLIONS PHOMMES
NE LENLEVERONT PAS A LA SOLITUDE,
MEME ET SURTOUT SIL CONSENT
A PRENDRE LEUR PAS.
MAIS LE SILENCE DUN PRISONNIER INCONNU,
ABANDONNE AUX HUMILIATIONS
A LAUTRE BOUT DU MONDE,

SUFFIT A RETIRER LECRIVAIN DE LEXIL,
CHAQUE FOIS, DU MOINS, QUIL PARVIENT,
Al MILIEU DES PRIVILEGES DE LA LIBERTE,
A NE PAS OUBLIER CE SILENCE
ET A LE FAIRE RETENTIR

» PAR LES MOYENS DE LART.
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JE NE PUIS VIVRE
PERSONNELLEMENT
SANS MON ART.
MAIS JE NAI JAMAIS PLACE
CET ART AU-DESSUS DPE TouT.

SIL MEST NECESSAIRE A CONTRAIRE,
CEST QUIL NE SE SEPARE DE PERSONNE
ET ME PERMET DE VIVRE, TEL QUE JE SUIS,
Al NIVEAU DE Tous, LART NEST PAS
A MES YEUIX UNE REJOUISSANCE
SOLITAIRE.

LE ROLE PE LECRIVAIN,
PU MEME COUP, NE SE SEPARE PAS
PE DEVOIRS PIFFICILES.

PAR DEFINITION, IL NE PEUT SE METTRE
ANTOURD HUI Al SERVICE DE CEUX
QUI FONT LHISTOIRE :

IL EST AU SERVICE DE CEUX
QUI LA SUBISSENT.
ou, SINON, LE volICl SEul
ET PRIVE DE SON ART.

LES ARMEES PE LA TYRANNIE
AVEC LEURS MILLIONS PHOMMES
NE LENLEVERONT PAS A LA SolLITUDE,
MEME ET SURTOUT SIL CONSENT
A PRENDPRE LEUR PAS.
MAIS LE SILENCE DUN PRISONNIER INCONNL,
ABANDONNE AUX HUMILIATIONS
& LAUTRE BOUT DU MONDE,
SUFFIT & RETIRER LECRIVAIN DE LEXIL,
CHAQUEE FOIS, DU MOINS, QUIL PARVIENT,
Al MILIEU PES PRIVILEGES PE LA LIBERTE,
A NE PAS OUBLIER CE SILENCE
ET & LE FAIRE RETENTIR
PAR LES MOYENS DE LART.







En emmeénageant chez
l'oncle Acault, tu accédes
"pour de bon" au cceur
d'Alger "la blanche" avec
ses larges rues, ses grands
immeubles, sa foule

de beaux messieurs

et d'élégantes dames

qui semblent endimanchés
dés le lundi.

Et la mer ouverte

a l'infini sous les
gémissements de ces
paquebots fendant

R V,) les eaux claires du port.
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Dans ton vétement mal taillé,
tu as eu du mal a t'adapter.

Tu te sentais comme étranger
a ce monde au sein duquel

tu devais t'imposer pour réussir
tes études. Un peu fier, cynique
et forte téte, tu t'es vite fait remarquer.

Eléve vif et brillant, nous t'enviions tous.

Y compris au foot ! La aussi, Bébert, tu étais
le roi. Difficile de placer un ballon dans la
lucarne quand tu gardais les buts. Admiratifs
ou envieux, les copains ont été malheureux
quand ils ont appris qu'il te fallait raccrocher
ton maillot du RUA et ta casquette.

Mais chez 1'oncle boucher, tu étais a l'abri du besoin.
Les livres, l'argent de poche, les costumes cintrés,
des chemises et des chaussettes blanches..

Un vrai dandy.

Tu trouvas le temps de sortir, d'étudier,

de passer ton bac et d'entrer en classe de philo,

de publier tes premiers articles tout en fréquentant
les plus jolies filles de la rue Michelet..




Parmi elles, une jeune fille

de bonne famille dont tu vas tomber
amoureux. Simone Hié, la beauté,
la grace et l'intelligence

conjuguées.

Mais elle est libre, fantasque

et morphinomane...

L'oncle Gustave ne voit pas
votre idylle d'un bon ceil.

Tu commences a écrire
et a vivre d'autant plus
fort que la maladie

t'a affaibli.

Tu aimes déambuler dans la casbhah
et fréquenter le café Fromentin
(ainsi nommeé car on prétend

que le peintre-romancier

aimait y faire des haltes).

C'est un café maure

un peu sombre, sans commodités.
On s'installe sur des nattes
pour y boire un café turc
servi dans de petites
tasses de porcelaine,

avec une cafetiére

a manche long. C'est

le silence de l'endroit,

son absence d'artifices

qui t'y attirent.
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Ton bac en poche,
tu étudies la
philosophie

a la Faculteé
d'Alger.

Dés 1932,
tu publies tes

T e /s
premiers articles : Sur les conseils de ER’. e

dans la revue Sud. Jean Grenier, tu rejoins le Parti

Cette méme année, tu collabores communiste algérien en 1934, qui te confie

a l'hebdomadaire L'Ikdam défendant la propagande dans les milieux musulmans.
les intéréts politiques et économiques Tu t'investis beaucoup mais quittes ce parti
des musulmans d'Afrique du Nord. trop hiérarchisé et figé a ton gonut.

4 Toujours en 1934, tu te maries avec Simone Hié, au grand dam de 1'oncle Gustave.
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Tu meénes une vie intense,
mais le prét d'honneur

que tu as obtenu ne suffit pas
a joindre les deux bouts.
Brouillé avec ton oncle

et & présent marié, tu dois
exercer des activités plus
lucratives que quelques piges
dans des journaux engages.
Tu travailles alors comme
employé au service météorologique
de la faculté ou comme vendeur
d'accessoires automobiles.




Ton oncle avait malheureusement raison
d'étre pessimiste.

Simone et toi vous séparez l'année suivante
et divorcez six ans plus tard.

Tu en es trés affecté mais cela ne t'empéche
pas de t'investir dans tes études, tu prépares
ton mémoire de diplome d'études supérieures
en philosophie. Tu vises l'agrégation.

Tu t'investis dans le théatre, y retrouvant

la méme fraternité et la méme solidarité

que dans le football.

Tu fondes le Théatre du travail, que tu dissous

au méme moment que tu quittes le Parti
communiste. Tu joues alors dans la troupe

de théatre itinérante de Radio Alger, qui te permet
de découvrir une autre Algérie, celle de l'intérieur.

Tu enchaines les emplois
alimentaires :
chez un courtier maritime...

Tu fondes

en 1936 une nouvelle
troupe, 1'Equipe,
avec quelques amis.
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.. puis a la préfecture.

Ces emplois, ce seront ceux des
personnages centraux de tes
romans les plus connus.




Ce sont des années tres actives.

Entre 1935 et 1936, tu n'as alors

que vingt-deux ans, tu écris aussi une série
de cinq essais qui seront publiés chez Charlot
en 1937, sous le titre L'Envers et 1'Endroit.

Pour ta troupe,
tu écris
Reévolte dans

2 ' : '?ffé
évoque l'insurrection 7 “r

o g VL4
ouvriere précédant la Qs >~
guerre d'Espagne.
Cette ceuvre est interdite
par la censure. bl

Pir
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Dans ces essais se mélangent événements autobiographiques et réflexions sur la vie et la mort.
Entre oul et non est une nouvelle dans laquelle tu exprimes ton affection pour ta meére

et ton attachement a ton quartier.

Nous étions a la fois amuseés et fiers de retrouver Belcourt et sa rue bruyante et vivante.

Tu y parlais également du petit appartement et du silence.

Tiré a peu d'exemplaires, ton livre était passé inapergu. Tu refuseras longtemps de le voir réeédite,
trouvant 1'écriture trop malhabile. Tu finiras par donner ton accord en 1958.

Dans la préface de cette réédition, tu écriras : "Je sais que ma source est dans 1'Envers et 1'Endroit,
dans ce monde de pauvreté et de lumiére ou j'ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve
encore des deux dangers contraires qul menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction. ..
Il y a plus d'amour dans ces pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi."”
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Tu entreprends alors
la rédaction de Caligula.
Rien de commun entre ce "tyran intelligent",

qui nous laisse en pressentir d'autres,
et les mythes qui te fascinent.
Que tu retrouves a Tipasa.. \

Un champ de ruines situé a deux heures

d'autocar d'Alger, entre les roches grélées .

et la mer caressant inlassablement _
T

les pieds du mont Chenoua.

"Nous marchons a la rencontre de l'amour et du désir.
Nous ne cherchons pas de legon, ni l'amére philosophie
qu'on demande a la grandeur. Hors du soleil, des baisers
et des parfums sauvages, tout nous parait futile."

f

1‘.

Tu es totalement
fasciné par Tipasa.
"Je laisse a d'autres
l'ordre et la mesure.
C'est le grand
libertinage

de la nature ’
et de la mer." A midi, tu croques a pleines
dents la chair douce d'une péche,
dont le jus sucré dégouline

sur ton menton.
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La nature, la beauté, le silence et 1'histoire confondus... Ce sera
le sens profond de Noces, également publié chez Charlot en 1939.
Une ode a ce lieu emblématique qui, au printemps,

"est habité par les dieux et les dieux parlent dans les
odeurs du soleil et des absinthes, la mer cuivrée d'argent,
le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs
et le soleil 4 gros bouillons dans les amas de pierres."
Toi qui avais tant de mal a respirer, tu savais
combien il est vital alors "d'accorder

sa respiration aux soupirs

tumultueux du monde."




Clest en 1937 aussi que tu souhaites passer
l'agrégation de philosophie. Ta tuberculose
t'empéche de te présenter. Tu ne seras
finalement pas professeur.

Tu rencontres Pascal Pia qui vient de fonder
un nouveau journal : Alger Républicain.

Tu es séduit par ses idées révolutionnaires sur
1'Algérie. Il considére qu'on ne maintient pas
éternellement un peuple en tutelle sur sa propre
terre, qu'a travail égal, le salaire d'un Arabe
devait étre le méme que celui d'un européen,
que l'enfant arabe avait droit a 1'école et

ses parents aux lois sociales.

Tes articles tranchent avec ceux de la presse
conformiste algérienne.

Je me souviens que 1'un d'entre eux, publié

en 1939, fera référence et attirera l'attention
du gouvernement géneral.

Ton enquéte sur la Misere de la Kabylie était un
plaidoyer pour l'égalité entre les communautés
et une mise en garde contre les risques

d'une situation coloniale si elle perdurait..

"Il est méprisable de dire que le peuple kabyle
s'adapte a la misére. Il est méprisable de dire
que ce peuple n'a pas les mémes besoins

que nous... Il est curieux de voir comment

les qualités d'un peuple peuvent servir a justifier
l'abaissement ou on le tient et comment

la frugalité proverbiale du paysan kabyle

est appelée a justifier la faim qui le ronge.

Par un petit matin, j'ai vu a Tizi-Ouzou
des enfants en loques disputer a des chiens
les contenus d'une poubelle. A mes
questions, un Kabyle a répondu :

"C'est tous les matins comme ca."

Suite a cette série d'articles, une censure est
mise en place, tu es exclu du journalisme

algérois.

Tu ne trouves plus de travail en Algerie.
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Tu quittes 1'Algérie pour
la Métropole. A regret.

1940. Second mariage, avec Francine Faure, Oranaise,
professeur de mathématiques et pianiste.

C'est en mai 1940, alors que les premiers
blindés allemands déferlent sur la France,
que tu termines Caligula.

Dans tes Carnets a propos d'un projet
~ ——~._ d'épilogue a Caligula tu écris :
"Non, Caligula n'est pas mort.
Il est la, et la.
I1 est en chacun de vous.
Si le pouvoir vous était donné,
sl vous aviez du cceur, si vous
aimiez la vie, vous le verriez

(\ — o 4 - -
i se déchainer, ce monstre ou

cet ange que vous portez en vous.
'n
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Ce livre inaugure le cycle K\
de l'absurde qui se poursuivra \

avec Le Mythe de Sisyphe
et Le Malentendu. L'Etranger étant J |
peut-étre le maillon le plus fort

de cette chaine. Commencé en 1939,

le manuscrit de L'Etranger

ne sera édité qu'en 1942.

7
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AOUT 1942

combat

Je détruirai la France.
(Hillcr]
JE tiens IEE Proemesses, mgme_

Dans la guerre comme dans lo. paix le dernier celles des autres. (Pétain)
mot estd ceux qui ne se rendent jamais - Clemenceau.
- ORGANE DU MOUVEMENT DE LIBERATION FRANCAISE =

Avant d'étre un journal clandestin puis un quotidien
parisien, Combat était un mouvement de résistance.
I1 semble que tu y sois entré dés 1942.

Tu y militais comme résistant et comme journaliste,
sans te laisser emporter par des passions
nationalistes ou revanchardes.

"J'ai commencé la guerre en pacifiste et je 1'ai finie
en résistant”, écriras-tu. Pour ce faire, tu prendras
l'identité d'Albert Mathé.

La plupart d'entre nous ignoraient ce choix.
Nous savions seulement que tu etais toujours
écrivain et journaliste, cette seconde activité
te tenant a cceur...

"Il revient au journaliste, mieux renseigné que
le public, de lui présenter, avec le maximum
de réserves, des informations dont il connait
bien la précarité. (...) Il est un autre apport
du journaliste au public.”

"Il réside dans le commentaire politique

et moral de l'actualité.

En face des forces désordonnées de I'histoire,
dont les informations sont le reflet, il peut
étre bon de noter, au jour le jour, la réflexion
d'un esprit ou les observations communes

de plusieurs esprits. Mais cela ne peut pas

se faire sans scrupules, sans distance et sans
une certaine idée de la relativité."”




L'Etranger parait en pleine
Occupation. L'auteur,

un inconnu de vingt-huit ans,
dont on ignore qu'il a déja publié
en Algérie, regoit un accueil
enthousiaste de la critique.

SA PROPRE MERE !

¥ CAISE P SOLEIL 7/

GUELLE Ho

VOIS VaUS
RENPEZ COMPTE !

IL NA PAS PLEURE...

"Meursault, pour moi,

n'est donc pas une épave,

mais un homme pauvre et nu,

amoureux de soleil qui ne

laisse pas d'ombres. Loin

qu'il soit privé de toute

sensibilité, une passion profonde,

parce que tenace, l'anime,

la passion de l'absolu

et de la vérite.

Il s'agit d'une veérité

encore négative, la vérité d'étre
et de sentir, mais sans laquelle

nulle conquéte sur soi II

et sur le monde,

ne sera jamais possible."

wWUELLE HO)

CHALD 77

ALBERT CAMUS

I'ETRANGER

2rf

CALLIMMARD

Sartre en fera une critique élogieuse en février 1943 dans Les Cahiers du Sud.

PAS PLEURE !

VOUS VAU
RENPEZ CoMf

U SoLEIL 7/

IL NA PAS PLEURE !
SA PROPRE MERE !

PARCE @UIL FAISAI
CHAD 7!

\ PAS PLEURE !

QUELLE HONTE /

/A PROPRE MERE !
IL'NA PAS PLEUH

"On ne se tromperait donc pas
beaucoup en lisant dans
L'Etranger I'histoire d'un homme
qui, sans aucune attitude
héroique, accepte de mourir pour
la vérité. 11 m'est arrivé de dire
aussi, et toujours paradoxalement,
que j'avais essayé de figurer dans
mon personnage le seul christ
que nous meéritions.

On comprendra, aprés mes
explications, que je l'ai dit sans
aucune intention de blaspheme
et seulement avec l'affection

un peu ironique qu'un artiste

a le droit d'éprouver a l'égard
des personnages de sa création.”
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En juin 1943,
tu rencontres brievement
Jean-Paul Sartre apres

la premiere de sa piece
Les Mouches.




o /E d Flore._

TP | RS
}i\\\ M 'l'\“?réz i

F"l‘ll.rl LAS RENCONTRE

A LA PREMIERE DE
TA PIECE 7

Je suppose que
tu étais fier

de ta rencontre
avec Sartre,

cet esprit libre.
Mais sans doute
un peu gené par
le dogmatisme
rigide qui
affleurait sous
le propos
brillant.

IL RESSEMBLE
A UN PETIT voYou
PE BAB EL-OUED !
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La guerre finie, nous étions heureux de la liberté retrouvée.
Sans bouder la liesse poupulaire, tu t'interrogais.

Tu formulais une crainte en décembre 1944,

en forme de mise en garde :

"Que la liberté vienne vite et que nous soyons médiocres
et puissants a notre aise."

En effet, le Mal couvait en Algérie. C'est alors que
tu réalises un reportage sur la répression qui fait
suite au massacre de mai 1945 a Sétif.

Tu pressens alors le mouvement
d'indépendance en écrivant :

"Sur le plan

politique,

je voudrais

rappeler aussi

que le peuple

arabe existe.

Je veux dire par la

qu'il n'est pas cette
foule anonyme

et misérable, ou
I'Occidental ne voit rien
a respecter ou a défendre.
Il s'agit au contraire d'un
peuple de grandes traditions
et dont les vertus, pour peu
qu'on veuille l'approcher sans
préjugés, sont parmi les
premieres.

Ce peuple n'est pas inférieur,
sinon par la condition de vie
ou il se trouve, et nous avons
des legons a prendre chez lui,
dans la mesure méme ou il peut
en prendre chez nous."

Tu diras aussi : "Jai
Iu dans un journal du
matin que 80 % des
Arabes desiraient
devenir des citoyens francais.

Je résumerais, au contraire, I'état actuel de la
politique algérienne en disant qu'ils le désiraient
effectivement mais qu'ils ne le désirent plus.”
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Les 6 et 9 aoat 1945, aprés 1'explosion
des bombes ameéricaines sur Hiroshima
et Nagasaki, tu es le seul journaliste
francais a dénoncer cette "civilisation
meécanique qui vient de parvenir

a son dernier degré de sauvagerie.

Il va falloir choisir dans un avenir

plus ou moins proche entre le

suicide collectif et 1'utilisation intelligente
des conquétes scientifiques.”




) / La mort
7| et 1'horreur...
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Le 5 septembre 1945
naissent vos jumeau X




En 1947, publication

de La Peste, roman
inspiré par des épidémies
de peste bubonique

qui ont eu lieu en 1944

et 1945 a Oran et Alger.

Offrant plusieurs niveaux
de lecture, il évoque
notamment la montée

du nazisme et les
réactions de 1'homme face
a la progression du Mal.




En octobre 1951 parait L'Homme révolte.

I1 s'ensuit une polémique qui durera un an.
L'Humanité estime que ce livre fait preuve
d'une "ignorance prétentieuse et d'une navrante
indigence de pensée”.

La Nouvelle Critique fustige "la belle ame"

de Camus qui "veut en somme que la classe
ouvriére demeure exploitée, brimée, souffrante.”

Dans sa revue Les Temps modernes,
la critique de Sartre est la plus dure.
Tu y réagiras par une longue lettre
a laquelle sa réponse marquera

la rupture entre vous :

"Notre amitié n'était pas

facile, mais je la regretterai.

Si vous la rompez aujourd'hui,

c'est sans doute qu'elle

devait se rompre.

Beaucoup de choses

nous rapprochaient,

peu nous séparaient.

Mais ce peu était

encore trop :

I'amitié elle aussi

tend a devenir

totalitaire ; il faut

I'accord en tout

ou la brouille."

ALBLAT CAMLE

L’HOMME
REVOLTE

Le principal reproche
que les intellectuels (de gauche)
te font, c'est d'étre un renégat,
d'avoir claqué la porte du PCA
pres de 15 ans plus tot.
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Etrange, non ?

que ton hostilité au modéle
soviétique. Le point cardinal
de leur foi inébranlable.
Alors que tu fustiges
également le systéme
américain que tu as
découvert au cours d'un
séjour a New York en 1946.

La publication de
L'Homme révolté que tu

voulais étre un "livre d'espoir”
a suscité une vague d'articles

hostiles dans la presse
de gauche. Tes amis d'hier

deviennent tes pires détracteurs.

Tu ne comprends pas.
Tu es bien le seul.

Alors que chacun te sait déja blessé
par cette tuberculose qui mesurera
ton souffle jusqu'au terme
de ta vie, tu entres au pavillon

des cancéreux. Ceux qu'on ne

veut pas soigner de peur

B d'attraper leur mal.

A cette époque, tu t'es rapproché
des syndicalistes révolutionnaires
et de certains milieux libertaires.
Te méfiant de tous les systémes,
c'était inévitable.

Une amitié totalitaire...

Nous ne pouvons pas associer
ces deux mots. D'autres oui.
Désormais tu deviens un
paria dont le couronnement
se fera a Stockholm...

Sartre et ses amis n'ont retenu

Tous les copains du quartier qui avaient
été tes compagnons de cellule savaient bien
qu'un jour ou l'autre, il te faudrait rendre la
monnaie d'une piéce que tu n'as méme pas
eue. Avec ce livre, comme avec les autres,
tu n'etais pas dans la norme de ton époque.
Tu proposais un autre type de pensée,

un peu plus de recul dans la réflexion.

Tu génais. Il devenait urgent de t'éliminer.
Moi, je sais trés bien qu'avec ce livre, tu ne
souhaitais pas jouer les pamphlétaires.
Méme si l'ouvrage était polémique. Tu ne
voulais faire le procés de personne hormis
de tes propres croyances passées,

les analyser et en expliquer les dérives.

J'ai rencontré récemment un ami
commun qui m'a dit combien

tu etais blesse, atteint par cette mise
a mort. Tu vivais alors dans

le doute et la désillusion. Au point
que tu te demandais méme si tu
aurais encore la force et le talent
d'écrire d'autres livres, d'autres
pieces. Concernant le journalisme,
tu avais méme décidé de faire
silence, de ne plus t'exprimer
dans quelque journal que ce soit.

- O as e ar B . e B
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Discours

de Suede

Troisiéme partie




DUNE COMMUNAUTE VIVANTE
QUI LE JUSTIFIERA,
A LA SEULE CONPITION QUL ACCEPTE,
AUTANT QUIL PEUT,
LES DEUX CHARGES QI FONT
LA GRANDEUR DE SON METIER :
LE SERVICE DE LA VERITE
ET CELUI DE LA LIBERTE.

LA VERITE
EST MYSTERIEUSE,
FUYANTE, TOUJOURS
A CONQUERIR.
LA LIBERTE EST DANGEREUSE,
PDURE A VIVRE

8




NOUS PEVONS
MARCHER VERS CES PEUX BUTS,
PENIBLEMENT, MAIS RESD’LHMENT
CERTAINS DAVANCE DE
NOS DEFAILLANCES SUR
UN SI LONG CHEMIN.

JE NAI JAMAIS PU
RENONCER A LA LUMIERE,
AJ BONHEUR DETRE,

A LA VIE LIBRE OUl JAl GRAND!.
MAIS BIEN QUE CETTE NOSTALGIE
EXPLIQUE BEAUCOUP DE MES ERREURS

ET DE MES FAUTES, ELLE MA AIDE

SANS DOUTE A MIEUX COMPRENDRE
MON METIER, ELLE MAIDE ENCORE
A ME TENIR, Avma,e:mm AUPRES

DE TouS CES HOMMES SILENCIEUX

QUI NE SUPPORTENT DANS LE MONDE
LA VIE QUI LEUR EST FAITE

QUE PAR LE SOUVENIR OU LE RETOUR

DE BREFS ET LIBRES BONHEURS.

99




LECRIVAIN
PEUT RETROUVER LE SENTIMENT
PUNE COMMLINALITE VIVANTE
QuUI LE JUSTIFIERA,

A LA SEULE CONPITION QUIL ACCEPTE,
AUTANT QUIL PEUT,

LES DEUX CHARGES QuUI FONT
LA GRANDEUR DE SON METIER :
LE SERVICE DE LA VERITE
ET CELI DE LA LIBERTE.

LA VERITE
EST MYSTERIEUSE,
FUYANTE, TOUJOURS
A CONQUERIR.
LA LIBERTE EST PANGEREUSE,
PURE & VIVRE
AITANT QUEXALTANTE.

NOUS DEVONS
MARCHER VERS CES DEUX BUTS,
PENIBLEMENT, MAIS RESOLUMENT,
CERTAINS DAVANCE DE
NOS PEFAILLANCES SUR
UN 51 LONG CHEMIN.

JE NAI JAMAIS PU
RENONCER A LA LUMIERE,
Al BONHEUR DETRE,
A LA VIE LIBRE ol JAl GRANDI.
MAIS BIEN QUE CETTE NOSTALGIE
EXPLIQUE BEAUCOUP DE MES ERRELIRS
ET DE MES FAUTES, ELLE MA AIDE
SANS DOUTE & MIELIX COMPRENDRE
MON METIER, ELLE MAIDE ENCORE
A ME TENIR, AVELUGLEMENT, AUPRES
PE TouS CES HOMMES SILENCIEUX
QU NE SUPPORTENT DPANS LE MONDE
LA VIE QUI LEUR EST FAITE
QUE PAR LE SOUVENIR oU LE RETOUR
DE BREFS ET LIBRES BONHELIRS.
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Depuis le 1* novembre 1954, la guerre pour l'indépendance
de 1'Algérie a éclaté.

Elle est meurtriére. Aveugle.

Tu doutes.

Pour toi, ce mouvement d'indépendance ne peut étre
que l'ceuvre de quelques romantiques sans réelles
aspirations politiques ou nationalistes.

Tu sembles retiré de toute activité politique

et n'écris rien de toute l'année.

C'est toujours un sujet de discussion avec les
copains d'Alger mais nous n'avons plus

tes articles, tes commentaires éclairés,

tes mises en garde pour nous guider

dans nos réflexions et nos palabres.

Pour notre groupe, comme pour des milliers
et des millions d'anonymes, tu es devenu
une sorte de conscience...

Oh ! Je sais bien que tu détestes ce mot.

En méme temps, nous savons que tu as du recul
sur la situation, que ta longue pratique
journalistique, ta connaissance des hommes
et du pays te permet d'avoir un jugement

a la fois plus serein et plus profond.
Cependant, nous sommes étonnés

de cet optimisme fraternel dont il t'arrive
de faire preuve. Vu d'Alger, il est difficile
d'imaginer un renversement de situation.

Quelques-uns
de nos amis
m'ont dit
combien ils
te sentent
tourmenteé.

&

Tu t'inquiétes
pour ta
mere.

"J'aime pas la-bas..
C'est pas pareil que chez nous..."

Voila ce qu'elle répéte dans le quartier
avec ses pauvres mots désarticulés et
difficiles a comprendre.
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CEST
PANGEREUX ICI
MAINTENANT.

™ RENTF;ES\

MAIS, MAMAN,
IL Y A PES BOMBES
QUI...
f :
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TE FAIRE..
UN CAFE !

L’)
F
A

VAIS...




#

EXCUSE-MOI

MAMAN

DINSISTER,

YEUX !

VOUS AVEZ LES MEMES

a—

s

1()
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ce pays que tu aimes tant...
[ Tu penseras méme sérieusement
a la rejoindre en 1956.
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Discours

Fin




RAMENE AINSI A CE QUE JE SUIS REELLEMENT,
A MES LIMITES, A MES DETTES,
COMME A MA Fol PIFFICILE,

JE ME SENS PLUS LIBRE DE VoUS MGNTRER
POUR FINIR, LETENDUE ET LA GENEROSITE
DE LA DISTINCTION QUE VOUS VENEZ
DE MACCORDER...

... PLUS LIBRE
PE Vous PIRE AUSSI
QUE JE VOUDRAIS LA RECEVOIR
COMME UN HOMMAGE RENPDU
A TouS CEUX QUI, PARTAGEANT
LE MEME COMBﬂT
NEN ONT RECU AUCUN PRIVlLEéE
MAIS ONT CONNU Al CONTRAIRE
MALHEUR ET PERSECUTION.

IL ME RESTERA ALORS
A VOoUS EN REMERCIER, PU FOND DU CCeEUR,
ET A& VOUS FAIRE PLIBLIC?IJEMENT
EN TEMOIGNAGE PERSONNEL DE GRGTITIH?E
LA MEME ET ANCIENNE PROMESSE DE FIDELITE

QUE CHAQUE ARTISTE VRAI, CHAQUE JOUR,
SE FAIT A Lﬂi-MEME
DANS LE SILENCE.
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Discours

de Suede

Fin

RAMENE AINS| & CE QUE JE SUIS REELLEMENT,
A MES LIMITES, A MES DETTES,
COMME & MA FOI DIFFICILE,

JE ME SENS PLUS LIBRE DE VOUS MONTRER,
POUR FINIR, LETENDUE ET LA GENEROSITE
DE LA PISTINCTION QUE VouS VENEZ
DE MACCORDER....

s
S5
oRg%

Jor S

... PLUS LIBRE
PE VousS DIRE AUSS
QUE JE VOUPRAIS LA RECEVOIR
COMME UN HOMMAGE RENDU
A Tous CEUX QuI, PARTAGEANT
LE MEME COMBAT,

NEN ONT RECU AICUN PRIVILEGE,
MAIS ONT CONNU Al CONTRAIRE
MALHEUR ET PERSECUTION.

L ME RESTERA ALORS
A VouS EN REMERCIER, PU FONP DU CCEUR,
ET A& VouS FAIRE PUBLIQUEMENT,

EN TEMOIENAGE PERSONNEL DE GRATITUDE,
La MEME ET ANCIENNE PROMESSE DE FIDELITE
QUE CHAQUE ARTISTE VRAI, CHAQUE JoUR,
SE FAIT & LUI-MEME,
PANS LE SILENCE.
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La promesse
te rappelle
a l'écriture.

’f

Oh ! que de discussions animées

autour de La Chute, ton dernier roman,
et de Clamence qui te ressemble
comme un jumeau.

\\_'
Pour ma part, j'ai lu et relu

L'Exil et le Royaume dans lequel L A G HU T E

le personnage du peintre Jonas
me ramene a toi, homme a la fois
solitaire et solidaire.

J :
A

ALBERT CAMUS

réeit

Et puis il y a eu Le Premier Homme, ce nouveau
roman sur lequel tu travaillais. Ca me semblait
étrange comme titre,

Qui est donc cet homme, cet Adam ?

Je me rappelle de ce que tu as déclaré a un
journaliste : "Tout homme est le premier homme..."
Ton pére, toi, chacun de nous arrivés sur cette
terre de hasard belle comme une promesse.

Rude comme un exil annoncé.

Contrairement a bon nombre d'autres romans dans lesquels la figure de ta mére est omniprésente,
c'est ton pére qui est au coeur de ce nouvel ouvrage. Ce pére inconnu sinon par cette image jaunie
figée dans un cadre du petit appartement de Belcourt. Un pére avec lequel tu avais fait connaissance
en 1947, au cimetiére de Saint Brieuc ou il est enterré.

I1 était figé dans 1'éternité de ses vingt-neuf ans. Tu en avais trente-quatre. Tu étais son ainé.
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Mais ce livre,
tu ne le
termineras pas.

Pourquoi donc t'es-tu laissé
convaincre par ton éditeur de
rejoindre la capitale a bord

de sa voiture, alors que tu avais
déja ton billet de train en poche ?

Tu as du te faire prier longtemps,
toi qui aimais si peu conduire,

Tu nous répétais en souriant
qu'il n'y avait rien de plus absurde
que de mourir dans un accident

de voiture...




4 janvier 1960. C'est trop tot !

La radio, pourtant en gréve,
reprend ses programmes pour
annoncer l'accident de la route
dans lequel tu as trouve

la mort.

La tristesse m'a amené a écrire
ces quelques pages comme une
tentative de réanimation, et je
me rends compte que je n'ai rien
a dire que dans l'ombre

de tes phrases. Que c'était -
bien prétentieux d'écrire

pour ne rien dire que tu ne saches
déja nous dire. Alors, j'espére lire un jour le récit
de ce Premier Homme, y retrouver
nos histoires communes, les choses
de la vie dites avec des mots et des
phrases simples. Des phrases bhelles
comme ces soirées qui apportaient
tant de paix et de sérénité sur nos
folles journées de gamins écorchés.
Mots sur maux. Les tiens étaient
et resteront les notres. Ceux de
notre génération usée de temps.
Ceux des autres a venir,

é“"‘(
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—_—_— . ————

La lumiére décline lentement sur Alger.
Du loin montent des chants de sirénes
— faisant écho a une plainte de flite.

——

L'horizon se colore de mauve pour souligner
\ les fumées d'un transatlantique.
— = La journée a venir sera belle.
. Les amandiers refleuriront cette nuit.

e —

——




Epilogue

Aujourd'hui, je suis presque centenaire
et on s'appréte a célébrer celui de ta naissance...
J'ai retrouvé mes pages écrites
un triste soir de janvier 1960.
Je voulais y ajouter quelque chose qui me tient a cceur.

J'étais étonné de la polémique qui a suivi
ces mots que tu as lancés a un jeune Kabyle
lors de la conférence de presse organisée
quatre jours aprés la remise de ton Nobel.
Tu avais été pris a partie par ce jeune homme
te reprochant de ne pas t'étre engagé davantage
dans le mouvement algérien pour l'indépendance.
Tu avais temporisé avant de lui expliquer les raisons
de ton choix et les limites que tu t'étais imposées
dans ton engagement. I1 ne voulait rien entendre.

Excédé, tu lui as laché : "J'ai toujours condamné
la terreur, je dois condamner aussl un terrorisme
qui s'exerce aveuglément, dans les rues d'Alger
par exemple, et qui un jour peut frapper ma mere ou ma famille.
Je crois a la justice, mais je défendrai ma meére avant la justice".
Cette phrase a littéralement servi d'alibi a tes détracteurs,
soucieux de te ranger parmi les "petits blancs" réactionnaires.
Ils ne se sont pas privés de la rapporter de maniere erroneée.
L'intelligentsia parisienne s'était fait un devoir d'y trouver
les termes de ta condamnation.
Comme s'il était possible de faire un autre choix..
Te connaissant depuis 1'adolescence et vivant le méme drame que toi,
je te comprenais. C'était tellement évident...
En méme temps, je vivais, comme toi, dans ce réve de paix
que j'espérais chaque matin.

C'était un réve.
Mais le réve n'est-il pas cette réalité
qui cherche sa route dans la nuit ?




Avril 2008,

i1 daany

Said Kessal vit
dans un petit
appartement.

I1 fut ce jeune
homme qui prit a
partie Albert Camus
lors de la conférence
de presse suivant
la remise du Nobel.

IEi

l
&

19371311

U REREE
'Teatng =

IL.a banlieue de Stockholm.

A

LES RELATIONS

QUI ONT ETE FAITES

DE L INCIDENT SONT ASSEZ ELOIGNEES
DE LA REALITE.
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JAVAIS QUITTE L'ALGERIE DEPUIS PLUS

DE DIX ANS ET JE NETAIS PAS MILITANT,

NI ENGAGE DANS LA GUERRE DE LIBERATION.
JAVAIS TRAVAILLE DANS DES CHANTIERS

INTERNATIONAUX ET JE METAIS FIXE EN SUEDE,

APRES AVOIR RENCONTRE MA FUTURE FEMME.

C'EST PAR HASARD
QUE JE SUIS ENTRE DANS LA SALLE
Oll SE PEROULAIT LA CONFERENCE DE PRESSE.

JAVOUE QUE, Press conference
QUAND JAl INTERPELLE CAMUS, ALBERT
JE CONNAISSAIS SON NOM,
MAIS PAS SON CEUVRE.

2 O\4 4 Al A\g
W 7 X Lﬁl\"“
NEANMOINS,

. JE LE CONSIDERAI COMME

" | UNE CONSCIENCE MORALE
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CEST Pouruol
JE LUl Al REPROCHE
DE NE PAS SENGAGER

DANS LA LUTTE

POUR L'INDEPENPANCE.

COMME S| MON AGE
ETAIT IMPORTANT !
JE LU Al, PE NOUVEAU,
FAIT LE REPROCHE
DE SON NON-ENGAGEMENT.

EH BIEN,

REPONDEZ.

QUEL AcE
AVEZ-NoUS 7
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IL MENERVAIT A
ME DEMANDER MON AGE !
ALORS LE TON
_EST MONTE.

N

b '-H"

Vous ETES Pour
LA DEMOCRATIE EN ALGERIE.
APPLIQUEZ-LA ICI ET > 's
MAINTENANT -

ET LAISSEZ-MO! PARLER... "'r/
[ |

JE N'Al
JAMAIS PARLE
! A UN ARABE
" NI & L'UN DE VoS
| | MILITANTS COMME
' R VOUS VENEZ DE

I
ME PARLER

oL
-
— \ Q‘ PUBLIQUEMENT...

LAISSEZ-MOI FINIR
MES PHRASES,
CAR SOUVENT
LES PHRASES
NE PRENNENT
TOUT LEUR
SENS QU'AVEC
LEUR FIN...

MAIS QUEST-CE
QUIL MENERVAIT !




JE ME SUIS TU PEPUIS UN AN
ET HUIT MoIS, CE QUI NE SIGNIFIE PAS
QUE JAl CESSE DAGIR.

JAl ETE ET SUIS TOUJOURS PARTISAN
DUNE ALGERIE JUSTE, oll LES DEUX
POPULATIONS POIVENT VIVRE
EN PAIX ET DANS LEGALITE.

... JUSQU'A CE QUE LA HAINE DE PART

ET D'AUTRE SOIT DEVENUE TELLE
QU'IL NAPPARTENAIT PLUS

A UN INTELLECTUEL D'INTERVENIR,

SES PECLARATIONS RISQUANT

D'AGGRAVER LA TERREUR.

JE PUIS VOUS ASSURER CEPENDANT
QUE VOUS AVEZ DES CAMARADES EN VIE
ANTOURD'HUI GRACE A DES ACTIONS QUE JAI MENEES
ET QUE VOUS NE CONNAISSEZ PAS.

JAl DIT €T REPETE
QUIL FALLAIT FAIRE
JUSTICE Al PEUPLE
ALGERIEN ET LU
ACCORDER UN REGIME
PLEINEMENT .
DEMOCRATIQUE...

“{ |

IL M'A SEMBLE QUIL VALAIT MIEUX
ATTENDRE JUSQUAN MOMENT
PROPICE AFIN PUNIR AU LIEU DE DIVISER.

ll\

C'EST AVEC UNE CERTAINE
REPUGNANCE QUE JE DONNE AINSI
MES RAISONS EN PUBLIC.




JAl TOUToURS
CONPAMNE
LA TERREUR.

JE CROIS

A LA JUSTICE...

JE DOIS CONDAMNER AUSSI
UN TERRORISME QUi

Z S'EXERCE AVEUGLEMENT,
% \\ DANS LES RUES D'ALGER
/ G \  PAR EXEMPLE,

A T Qui v TauR
PEUT FRAPPER
MA MERE
oU MA FAMILLE,

-~.,__‘_.-‘
.
Y NZ*

.F

]

MAIS JE DEFENDRAI MA MERE
AVANT LA JUSTICE.

-
e

PAR LATTITUDE
DE CAMUS ET
HUMILIE PAR

LA FACON DONT

JESTIMAIS
AVOIR ETE TRAITE..




ALBERT CAMUS

ACTUELLES I11

chroniques algériennes
1933-1958

CEST QUELQUES ANNEES PLUS TARD
QUE JAl LU "MISERE DE LA KABYLIE,
LA SERIE D'ARTICLES QU'IL AVAIT PUBLIEE
DANS ALGER REPUBLICAIN
ALORS QU'IL ETAIT JEUNE JOURNALISTE.

CE FUT UN CHOC
POUR LE KABYLE
QUE JE SUIS.

JAl Voulu ALLER PLUS LOIN
ET JAl LU TouS SES LIVRES, :

JEN SUIS
SORTI
BOULEVERSE.

SHOWVD

JLNH) [1439Y

A TEL POINT QUEN 1960, JE SUIS ALLE VOIR ,
UN DE SES AMIS, JULES ROY, POUR QUIL MAIDE 5 |
A LE RENCONTRER. JI¥

IL VIENT DE
SE TUER.
UN ACCIDENT
PE VOITURE.
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PRINCIPALES (KUVRES D’ALBERT CAMUS

LIONY RS BT LENDROL LA MORT HELURELUSE
Premiers eerils 4 v
[CENVERS ET LENDROIT 1937
LA MORT HEUREUSE 1971
NOCES 1959
Cyele de Pabsurde :
LETRANGER 1942

: e e X AT NOCES L TRANGER
LMY THE DE SISYPHLE 1942

CALIGULA 1944
LIE MALENTENDU 1944
{:Iu*h* de la réevolie
LA PESTE 1947
LETAT DE SIEGE 1948

LES JUSTES 1949 , MY I FHE SISY Pl CALIGULA

LHOMME REVOLTE 1951

\ulres acuvres :
LETTRES A UN AMIALLEMAND 1945
\CTUELLES 1 1950

L] L L] -
UETE 19
4l ad 4 1I-}I

\CTUELLES 11 1954
- MIALENTENDI LA PESTE

\CTUELLES HI 1958

erits ultimes
LLACHUTE 1956
LENIL ET LE ROYAUME 1957

DISCOURS DE SUEDE 1958

LI PREMIEER HOMNMIE 1994




11T DE SHLGE L HTONMME REVOLTE

\CTURLLES |

\CTUELLES 1 LA CHUTE

L1 PREMITER HOMME



Specialiste d”Albert Camus, Jose Lenzini lui a déja consacre quatre ouvrages

dont Camus et I'Algérie (Edisud) et Les Derniers Jours de la vie d’Albert Camus (Actes Sud).

[l est également Pauteur de plusicurs biographies parmi lesquelles Barberousse (Actes Sud),
\urélie Picard, princesse Tidjani (Belfond) et Jules Roy le céleste insoumis (Editions duTell).

Laurent Gnoni est lauteur de LOmbre du Cinéphage tomes | a 3 (seénario de Jean-Charles Gaudin. Soleil
et de Le Paradis sur Terre (seénario de Serge Le Tendre. 12bis).
[l a également participé aux collectifs fHanté et Paroles de la Guerre d’Algerie (Soleil).
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